LA GRANADA AUTÉNTICA

 

A pesar de que a Granada la están convirtiendo los políticos cutres y sin miras en un parque temático, aún es posible saborear sus muchos rincones y lugares de tapeo. Es decir, que existe una Granada auténtica que hay que buscar. Muchos de estos rincones (y lugares de tapeo) permanecen todavía al margen del turismo de masas, pero otros no. Curiosamente, entre estos últimos, hay sitios en los que confluyen en armonía lugareños y turistas como es el caso de las bodegas Castañeda. 

Lo dije hace tiempo en un artículo publicado en Ideal: hay que ver Granada con los ojos de quien la ve por primera vez. La suerte es que esta ciudad, por muchas veces que la veas, incluso aunque vivas en ella, siempre tienes la sensación de verla por primera vez. Es tanto el dinamismo que existe en ella que se convierte en infinita. A fin de cuentas debería de pasar por ser una ciudad más de interior, pero no, hay algo en ella que la distingue y la magnifica, y así debieron verla todo el crisol de civilizaciones que las han habitado. Cuando el primer rey ziri decidió fundar su reino en ella tras trasladarse él y su pueblo desde las estribaciones de Sierra Elvira, algo debió de ver en ella. Tal vez su ubicación, su capacidad orográfica para resguardarse de otros pueblos enemigos, el agua, la arboleda..., no sé, algo debió de ver, como también debieron ver las siguientes tribus y razas, desde almorávides a nazaríes. Además, todos contribuyeron a hacer cada vez más grande y más hermosa esta ciudad, incluso, el poder cristiano que comenzó a asentarse a finales del siglo XV. Nadie decidió marcharse, todo lo contrario. Lamentablemente, vinieron después regidores y políticos lamentables que destruyeron más que conservaron, y los de hoy día también están contribuyendo lo suyo a destruir, porque en el poder actual es más importante el mantenerse y el partido que todo lo demás, y que no hay gente preparada en el poder (los que lo están son ignorados). Pero dejemos de hablar de la cutre política por muy importante que sea para nuestras vidas, en un país donde los mediocres (con sus excepciones, que siempre las hay), están en el poder y la gente formada se tiene que ir fuera para desarrollar sus talentos y habilidades. 

Decía que existen aún esos rincones y esos lugares de tapeo donde acudir y encontrarte con lo más puro, lo menos temático y de atrezo de esta ciudad. Y yo que suelo suelo ser fiel enamorado, como buen granadino, de lo más puro de esta ciudad, tengo mis rutas y lugares. Sin más, el otro día hacía una de ellas, haciendo descansos en lugares como las bodegas Castañeda, Los Diamantes original, Casa Julio o Los Manueles junto a la estatua del judío Yehuda Ibn Tibón y, de pronto, veo que el Patronato de la Alhambra y el Generalife había abierto una tienda en Reyes Católicos a un paso de Plaza Nueva. Pensé con lógica que sería para recuerdos de turistas y  tal, pero me asomo y veo una hilera de libros, así que entro; y efectivamente, toda la parte derecha del local está repleta de libros de la historia de Granada e historias de otros lugares y ciudades de España, conviviendo con objetos de regalos para turistas. Lo que iba a suponer un vistazo se convirtió en varias compras de libros sobre la granada musulmana y, entre ellos (¡vaya sorpresa!) las memorias Abd Allah, último monarca ziri, que escribió en su destierro en África (traducidas obviamente al castellano) unas memorias que andaba tiempo buscando...¡Pues allí estaban! Lógicamente, con mis memorias en mi mochila y la amena y excepcional Historia de Granada. Acontecimientos y  personajes, de Ricardo Villa-Real continué mi ruta monumental-callejera-libresca-tabernaria, y se convirtió en una de las más sabrosas que he hecho por esta ciudad. Y es que está ciudad tiene magia, y si sabes verla está a la vuelta de casi cualquier esquina. 

¿QUÉ HA DE OCURRIR PARA QUE SURJA UNA NOVELA DE TU CABEZA?

 

¿Qué elementos se tienen que dar para que una novela surja de tu cabeza? Supongo que cada cual tendrá su propio método, su propia fuente de inspiración, sus propias motivaciones. Se dice que existen dos tipos de escritores: los que trabajan con la técnica del mapa, es decir, aquellos que se documentan hasta el último detalle antes de escribir una línea; los que utilizan la técnica de la brújula, es decir, aquellos que comienzan a escribir en la hoja en blanco sin tener un plan demasiado preconcebido. Por supuesto que tienen una plan mínimo, una idea, un argumento en la cabeza y tan solo necesitan esa chispa de motivación e inspiración para ponerse cada día un rato a desarrollar esa historia que, de manera abstracta, no definida, tienen en la cabeza. Confieso que yo soy de los últimos. No concibo escribir de otra forma. Necesito estos elementos básicos: una idea (que puede surgir en cualquier momento del día o de la noche, incluso cuando estoy corriendo por un camino solitario), una motivación media (para muchos lo es que sus anteriores libros se lean, vayan bien, pero yo creo que la motivación debe ser más interior), una ilusión por ver cómo las palabras que van poblando la hoja en blanco van cogiendo forma. Pero hay un requisito, en mi caso, que es fundamental: divertirme con lo hago, pasarlo bien mientras escribo, como se suele decir, del tirón. Posteriormente llegarán los momentos de incertidumbre, cierta ansiedad y algo de tedio cuando haya que ponerse a reescribir, documentarse cuando haya que hacerlo, hacer fichas argumentales, elaborar perfiles de personajes, revisar, corregir, cortar, añadir... Esto ya formaría parte de la cuestión técnica que entronca con la cuestión de la edición, que es diferente a inventar, a enhebrar la historia. Por tanto mis credos para asumir la creación de una novela son para mí muy claros y son los que me han permitido publicar tres novelas y cientos de relatos.
Por ejemplo, en la actualidad estoy sumergido en varios proyectos de novela. No todos llegarán a puerto seguramente, de ahí que se trate de proyectos. Es fundamental que no me cueste nada ponerme a escribir cada día o casi cada día. Si me costara para mí sería una obligación y no un divertimento. En la actualidad, me dedico más a una novela cuya idea de la historia surgió sin buscarla y de esa idea mínima han surgido ya casi trece mil palabras. Pretendo que no sea una novela larga, pero casi nunca lo cumplo. Las dos anteriores nacieron con vocación de novelas cortas y una de ellas (La corrupción no era esto) alcanzó las 113 000 palabras y la otra, la última publicada (Mi lugar en estos mundos) llegó a las 85 000. Por ello, no quiero ser yo quien me limite a mí mismo. Prefiero que sea el ritmo de la historia quien ponga punto y final. 
   Para escribir una novela imagino mucho, pero también bebo de mi historia, de hechos que he vivido, de lugares en los que he estado (tengo memoria para eso), de cosas que me han ocurrido, de reflexiones que he madurado... Tampoco descarto introducir historias de otras personas que conozco, pero trastocando datos y hechos, por supuesto. Esa técnica, si es que se puede llamar técnica, me da muchos frutos. Por ejemplo, en la última novela el personaje principal viaja a un pueblo de la Sierra de Cazorla, Segura y Las Villas, y me inspiro en mi propia estancia en ese pueblo, lo que me resultó agradable de esa visita y considero que dá para argumentar lo introduzco sin duda, mezclando ficción con no ficción. Hemos de considerar que para escribir con la brújula en la mano no hay que descartar nada. Por supuesto que en las novelas siempre creamos personajes con elementos nuestros, pero también de muchas más personas, cualidades que hemos querido tener y cualidades que jamás hemos deseado poseer, todo se puede mezclar en la creación de personajes. Lo importantes es que el lector imagine al personaje cuando penetre en la novela sin necesidad de que exista una detallada descripción física del mismo, técnica que jamás uso porque no me gusta ni la veo necesaria. He hablado con lectores y le he preguntado con mucho interés cómo imagina, incluso físicamente, a tal y cual personaje y cuando me lo han descrito casi siempre ha respondido a lo que he querido transmitir. Eso es muy satisfactorio. Imaginar, incluso físicamente, a un personaje depende mucho del perfil que le des, de su psicología, de sus hechos, de su forma de pensar, de proceder, de sus amistades, de sus sentimientos, etc., etc...
   Hay otro elemento que siempre se incluye en mis novelas o, tal vez, varios elementos: me gusta partir de situaciones corrientes, de personas corrientes, para que poco a poco la historia se vaya convirtiendo en algo más allá de lo ordinario. Podría ser una profunda transformación de la forma de pensar del personaje, algo que le suceda que ni en sus más delirantes sueños pudiera imaginar, algún misterio en el cual verse inmerso o algo imaginado que jamás llegar a ocurrir. En todo caso, el personaje ha de ser otro al final de la historia. Ahí conecto con la tradición más clásica del guión de película de Hollywood, ese viaje del Héroe (con mayúsculas), que tan bien describió Christopher Vogler en su imprescindible ensayo El viaje del escritor. Y, por supuesto, siempre intento trabajar el lenguaje para que surja lo más literario posible. Eso no significa utilizar palabras que haya que buscar constantemente en el diccionario para intentar impresionar al lector, nada de eso. Yo suelo trabajar con palabras vivas, usadas habitualmente, pero procuro que siempre sean lo más literarias posible, para lo cual siempre busco un sentido último de la historia, es decir, que la historia se pueda leer desde varias lecturas: una, la historia en sí, que, de alguna manera, no permita al lector dejarla a medias (no siempre se consigue eso); la otra, la historia escondida que hay en esa historia, que no siempre ven todos los lectores, aunque en conversaciones con algunos de ellos sí logran vislumbrarla la mayoría de los lectores. Otro elemento para mí fundamental son los diálogos, que deben de estar muy trabajados. Soy de la opinión que los diálogos deben de ser coherentes con la trama y que cada personaje adopte el discurso que le corresponde de acuerdo con su rol. Sé que eso no es nada fácil de conseguir, pero lo intento porque para mí es fundamental. Finalmente, me gusta, siempre que puedo y la historia me lo permite, cambiar de registro, es decir, que cada novela sea distinta, pero es irremediable que siempre aparezca el sello propio del escritor, su propio estilo, el cual advertiran quienes sean lectores habituales de mis obras. 

NOVELA: MI LUGAR EN ESTOS MUNDOS, CAPÍTULO II ÍNTEGRO

«Qué extraño todo esto…», me decía constantemente. Curiosamente, unos días antes, en uno de mis maratones de películas de fin de semana, había visto una en la que la temática central era el tiempo: el futuro y el pasado. El protagonista saltaba al futuro y al pasado sin poder controlarlo y, claro, todo era un galimatías para él, porque no lo hacía de manera voluntaria. Lo experimentado por mí no es nada que se parezca a eso, por supuesto, pero eso no quita que ese mensaje fuera críptico y misterioso. 
A los pocos días, me llamó por teléfono Dionisio.
—Miguel Ángel —me dijo con su habitual desparpajo—, ya he hablado con el dueño de la funeraria de Ortaz.
—Espero que no haya sido una experiencia desagradable para ti. No me lo perdonaría.
—No, en absoluto. Resulta que es un tío joven, más o menos de mi edad, y muy simpático. Su hermano mayor y él han heredado el negocio tras la jubilación y posterior fallecimiento del padre, y está encantado de contactar con gente del gremio. 
—¿Pudiste averiguar algo?
—Sí y no. Te cuento. Al comprobar que había química entre ambos, opté por plantearle el tema directamente.
—Supongo que eso habrá sido arriesgado. Te expusiste a que te colgara pensando que le estabas tomando el pelo.
—Todo lo contrario. Celebró que le preguntara por este tipo de asuntos, ya que ese, digamos, servicio siempre ha sido prestado por la funeraria de su familia, según me dijo, pero que de eso hacía ya mucho tiempo, y él tan solo lo había oído referir a sus mayores.
—Curioso, muy curioso. Por tanto, no estamos tan descaminados en este asunto como pensábamos.
—No, en absoluto; es más, el joven propietario se mostró muy interesado por esta práctica, y me preguntó si era habitual por nuestra zona.
—¿Y qué le respondiste? 
—La verdad. Y la verdad es que no es habitual, pero que sí ha habido funerarias que lo han prestado y que es probable que aún existan algunas que lo hagan, pero con gran cautela y sin publicidad alguna. En todo caso, en los pueblos pequeños provistos de una sola funeraria, lo que cada vez es más difícil porque las franquicias y las multinacionales también han llegado a este sector.
—Por lo tanto, parece ser que es algo más habitual en esa zona de España.
—Sí. Me contó que la mayoría de las funerarias de los pueblos de aquella zona lo han prestado, aunque desconoce si aún lo prestan. Vino a decirme que se trata de una tradición bien arraigada, pero que esa tradición se pierde en cuanto en la misma localidad o en la zona se implanta otra funeraria, toda vez que al ser algo extraoficial y no escrito, no es posible que el luctuoso encargo del finado pueda ser cumplido, al no conocerse qué funeraria llevará a cabo los servicios fúnebres, tal y como tú mismo dijiste. Y que cree que en los pueblos pequeños con un solo establecimiento pudiera ser que aún lo lleven a cabo. No obstante, sí me dejó claro que su funeraria ya no.
—Dionisio, ¿consideras que si le mostramos a este nuevo amigo tuyo el mensaje lo podría identificar? No creo que se niegue a intentarlo, porque todo índica que el teléfono móvil desde el que se envío el mensaje es de su funeraria.
—Bueno, de eso no estamos seguros, Miguel Ángel. Recuerda que la última llamada tuya, al parecer, no correspondía a esta funeraria de Ortaz, según te dijo el abonado del número que marcaste.
—Es cierto, pero piensa que se trataba de un abonado de ese mismo pueblo y que la primera vez sí se identificaron como funeraria Salmoral.
—Bueno, es posible que te equivocaras en alguna de las dos ocasiones.
—Es posible, pero ¿no te parece demasiada casualidad que los dos números pertenecieran a abonados de ese pueblo...?
—…y que esta funeraria —dijo Dionisio continuando mi frase—, reconociera, es decir, que lo reconociera su actual propietario, que en el pasado habían prestado esa especie de servicio testamentario, por decirlo de alguna manera?
—Exacto.
—Bueno, Miguel Ángel, ¿y qué hacemos ahora? ¿Qué se te ocurre?
—¿Puedes coger un par de días libres?
—Sí, de hecho me deben algunos por unos cuantos servicios prestados en horario nocturno.
—Pues te animo a conocer Ortaz, ¿hace? Invita la casa.
—Hace. No suelo viajar apenas, por lo que me vendrá de perlas salir unos días de la ciudad —dijo tras reflexionar unos pocos segundos, no demasiados.
Realmente no sabía muy bien por qué propuse a Dionisio ir a Ortaz, ni para qué, pero ya estaba dicho. De todas maneras, me vendría bien un cambio de aires tras unos meses laborales agotadores y una situación personal incierta. Además, es lo menos que podía hacer por aquel aventajado alumno que tuve y que tanto esfuerzo hizo por superar el curso, algo que aún me lo sigue agradeciendo, como si hubiera sido yo el que aprobara el examen por él. Es lo que me dije para justificar aquella decisión tan irreflexiva, porque tan solo yo sabía que la idea no era ofrecer al aventajado exalumno unos días de asueto, sino valerme de su mejor posición ante el empresario funerario local. Me sentí mal por mi egoísmo, yo que no solía padecer de ese pernicioso defecto.
Me resultó curioso descubrir que, con anterioridad a mi llamada a ese número desconocido, no hubiera podido hallar Ortaz en el mapa, como tampoco podría afirmar que ese mensaje estuviera destinado a cambiar mi vida. Resulta intrigante comprobar cómo un pequeño detalle sí puede cambiar tu rutina, todo depende de la continuidad que queramos dar a lo que nos ocurre cada día, por muy insignificante que sea. Una llamada, un mensaje, un encuentro con alguien, algo que lees en el periódico..., cualquier cosa puede, si no dar un giro a tu vida, sí introducir importantes cambios. Debo decir, en puridad, que en este caso concreto existía mucha disposición propia a que algo cambiara o, al menos, a que algo se modificara en mi existencia, tan rutinaria e incierta. Podría haber dejado pasar ese mensaje, haberlo borrado sin darle la mayor importancia; y lo hubiera hecho si en mi vida existiera algún asunto que acaparara toda mi atención, algo que la llenara, pero por aquellos días no tenía nada en qué pensar y había demasiada incertidumbre en mi existencia. Una rutina tediosa y de tonalidad gris tirando a negra. Sin duda alguna algo en mi interior anhelaba algún cambio, aunque no supiera de qué tipo.
Así que cogí al vuelo esa oportunidad, que entró en forma de mensaje en la última Nochevieja. 

Amazon, versión eBook

Amazon, versión papel

CORRIENDO CON CALOR

 Siempre me gustó correr con calor. En caminos polvorientos de la Vega de Granada, vigilados en ambas orillas por acequías milenarias de origen musulmán y hazas también milenarias. Caminos en los que elevas la vista y solo ves horizonte en lontananza, en el que adivinas ciudades antiquísimas y batallas épicas; y si la bajas podrías ver un reptil cruzar cerca de tus zapatillas Brooks.
Pero correr con calor en el sur de España, tal y como están las temperaturas aupadas por olas es peligroso y hay que tener cautela y precaución. En mi caso, la precaución viene configurada por mi propio historicismo como corredor, bregado en muchas batallas de carreras programadas en julio y agosto, eso me hizo ser precavido y hacer las cosas bien. He corrido entre olivos a las una del mediodía en agosto, pero he sabido hacerlo. He sabido hidratarme y detenerme en sombra cuando era necesario. Y sobre todo, he sabido escuchar a mi cuerpo, que te habla, que te implora. Hay que saber escuchar al cuerpo, eso es fundamental. Cuesta hacerlo, y pasan los años y no aprendes, pero una vez has aprendido a escucharlo no habrá lesión a la que no te anticipes, ni golpe de calor que no puedas evitar. 

El cuerpo es una máquina, que no es perfecta. Casi lo es, pero no es perfecta. El coche más caro del mundo se detendrá si no tiene carburante, pero el cuerpo humano no. Seguirá adelante aun sin carburante (comida ingerida); buscará energía en la grasa, incluso en los músculos, en los huesos, en la piel si fuera necesario, pero eso es peligroso y hay que saber controlarlo. Siempre verás a un corredor que verdaderamente lo sea delgado porque cuando corre come de su cuerpo. A ese pocas veces le va a ocurrir nada, pero sí al que su cuerpo no le permite ser comida. Cuidado con esos casos. Es necesario muchos kilómetros para hacerse como corredor; y no dejarlo nunca.

Bueno, decía, que me gusta correr con calor. Nada más estimulante que pasar por un camino estrecho y solitario y correr en soledad con el sol encima de ti. Solo tus piernas, tu corazón y tus pulmones... y tu cabeza, que es la que rige, que es la que anima a los demás órganos a seguir funcionando.

Podría renunciar a muchas cosas, a casi todo, pero no a correr con calor o con frío o con lluvia o con nieve... Con aire lo llevo peor, mucho peor. 

Dediqué un libro a estas cosas, a reflexiones sobre correr, a historias sobre correr, en los entrenamientos en la competición, a correr como sentido vital más allá del mero ejercicio. Ese libro se llama Corriendo entre líneas y un amigo  me dijo una vez que todo corredor debería leerlo. Y lo han leído muchos, pero me gustaría que lo leyeran más, las nuevas generaciones, los que aún no han decidido correr pero están en el camino para comenzar, a esos me gustaría que les llegara el libro. No va a defraudar. No porque yo quiera convencer de que se trata de un libro de gran literatura, no. Literatura procuré que la hubiera, pero en un libro de este género no conviene que vaya tan cargado de literatura, pero la hay porque es mi forma de escribir, no sé hacerlo de otra forma. 

Puedes saber más en este reportaje que me hizo el buen periodista Antonio Arenas para Ideal con motivo de la presentación del libro. Puedes leerlo aquí. Una presentación, por cierto, que se llevó a cabo en un lugar hermanado con la historia: El Cuarto Real de Santo Domingo, construcción de época almohade, o sea, antiquísimo. Fue un éxito de público. Un libro que fue editado en papel por la Editorial Leibros y que está agotado. Actualmente puedes descargarte la versión eBook en Amazon, en este enlace.

No olvides correr siempre, hasta que ya no puedas no más que arrastrarte, pero inténtalo siempre. Es el mejor recuerdo que te puedes llevar cuando ya no puedas hacerlo. Palabra.

BREVE VÍDEO SOBRE LA NOVELA LA CORRUPCIÓN NO ERA ESTO

 Os muestro aquí un breve vídeo de mi canal de Youtube sobre mi penúltima novela publicada La corrupción no era esto. Espero que te sea útil para conocer un poco de qué va esta novela. 

SEGUNDO CAPÍTULO DE LA NOVELA LA CORRUPCIÓN NO ERA ESTO. AUTOR: JOSÉ ANTONIO FLORES VERA

Todo el mundo está solo en lo que importa

Desde siempre se ha mantenido que en el gremio hay dos tipos de abogados: los que estudian los códigos con el fin de afrontar los asuntos que entran en su bufete y poder hacer una defensa justa del cliente; y los que estudian la mejor forma de captar el máximo de casos posibles, pensando más en la minuta que en el sentido de la justicia. Por desgracia, los segundos ya son más que los primeros, aunque todavía es posible encontrar algunos de aquéllos. Isaac, desde sus primeras clases en primero de carrera, decidió pertenecer al primer grupo. Y sigue luchando a diario para que así sea, y si, por casualidad, lo hubiera conseguido, se lo debe en gran parte a su mentor, al que suele denominar, habitualmente, su maestro, un hombre honorable, sin duda, que lleva ejerciendo cerca de cincuenta años de forma ininterrumpida, sin cambiar su idea de la justicia. Ni tan siquiera ha cambiado de despacho ni en una sola ocasión. Esa idea de la justicia le ha guiado, desde siempre, de manera fiel, en la vida y en la profesión a lo largo de sus ya dilatados años. El veredicto —incluso el de sus escasos, pero aguerridos enemigos— siempre fue unánime: un buen abogado, un buen hombre. Incluso, ha obtenido calificativos mejores: un abogado honrado, un hombre íntegro; adjetivos estos que, si para un hombre normal son un honor en el cenit de su vida, para un hombre de ley veterano es a lo máximo a lo que podría aspirar, si se tienen como referencias la decencia y la integridad. Sin embargo, sobre su vida planea un pesar, una sombra apenas visible, algo que algún día pudo escapar a su control por causas relacionadas con su único hijo, a quien es probable que poca gente conozca, pues de él pocas veces ha hablado.

Probablemente, don Esteban Montael Lechuga (Isaac Croser siempre se refiere a él con el «don» por delante, no solo por respeto, sino porque para él está dotado de un don, tal vez, de muchos, por lo que esta voz narradora usará también el mismo tratamiento que el usado por el protagonista principal de esta historia), a decir de quienes lo conocen, siempre vio en Isaac al hijo que le hubiera gustado tener cerca. Él nunca lo dijo abiertamente, pero Isaac lo sabía.

La mujer de don Esteban es una mujer buena, si bien, bastante chapada a la antigua. Muy clásica y conservadora en su forma de ver el mundo, algo que contrasta demasiado con su esposo, que siempre ha demostrado una visión bastante progresista cuando habla de la sociedad, incluso cuando toda la parafernalia que rodea a su persona y a la impronta de su despacho y tipo de clientes parecieran delatarle. Para Isaac, sin saber exactamente por qué, siempre ha representado el más puro estilo de intelectual de la Segunda República española: de extracción burguesa, pero con un compromiso intelectual, social y político.

Siempre encontró una conexión entre don Esteban y don Manuel Azaña, quien fuera, quizá, el más preclaro líder de la efímera Segunda República y del cual tan solo conocía Isaac su pensamiento, vertido este en el libro póstumo Los cuadernos robados, que leyó con delectación en su día. Por lo que había leído y lo que le contaba su abuelo paterno acerca del personaje republicano, llegaba a la conclusión de que su perfil y el de su maestro, guardando las distancias de tiempo y lugar, resultaban muy coincidentes.

Acabada la carrera de Derecho, Isaac entró a formar parte del despacho de don Esteban en calidad de pasante. El abogado veterano se convirtió en su maestro desde el primer momento, no solo por lo mucho que le enseñó en ese ámbito privado, sino porque fue su profesor asociado de Derecho Penal durante un curso académico. De aquella relación profesor-alumno, y como consecuencia de ser uno de los pocos que siempre asistía a prácticas, surgió cierta confianza, luego una tímida amistad, y por añadidura, sin apenas gestación, la idea de que hiciera la pasantía en su despacho, una vez licenciado. Antes de acabar la carrera les parecía a los dos poco ético. Así que cuando, a los dos años de pasantía, Isaac se independizó como abogado, se encontró desamparado y solo. Al principio, no conseguía asentarse en su propio despacho, ubicado en el popular barrio del Zaidín, el más poblado de la ciudad de Granada, y desde el que podía contemplar unas bonitas vistas de la Sierra —que es como se denomina a Sierra Nevada por estos lares—, pese a los cientos de toneladas de hormigón que una entidad bancaria ya desaparecida y absorbida por otra había construido no lejos del domicilio de su humilde despacho. Sentía miedo de hablar con los clientes, miedo de enfrentarse a sus rivales jurídicos en la sala de vistas, pavor de coparticipar en las contiendas judiciales con un juez o un fiscal, a no contar con el apoyo técnico y moral de su mentor. Creía estar preparado, pero se trataba más de un deseo que de una realidad.

Su sempiterno afán de perfeccionamiento siempre estaba ahí, dudando a todas horas y por cualquier cosa. «Eso te lastrará», le decía siempre don Esteban, pero no podía evitarlo. Se trataba de un aprendizaje que debía superar cuanto antes.

Unido a ello le anquilosaba su peculiar sentido de la justicia. Veía a otros colegas celebrar incluso las derrotas en el estrado. Parecía interesarles nada más que la cuantiosa minuta. En cambio, para él, una derrota era casi un cataclismo y en más de una ocasión obtuvo alguna reprimenda por parte de don Esteban cuando decidía no cobrar al cliente si este no obtenía la justicia que perseguía. «Te entiendo», solía decirle, «porque yo era como tú, pero tienes que vivir de algo y no te servirá de nada. No cobrando tan solo consigues que no te respeten en el sector, que parezca que tus servicios carecen de valor».

Con toda esa carga comenzaba su andadura en aquel despacho que veía demasiado grande para él.

Novela disponible en la mayoría de las plataformas on-line y librerías (bajo pedido). 

En Amazon: 

La corrupción no era esto (versión eBook)

La corrupción no era esto (versión papel)

MI NOVELA MI LUGAR EN ESTOS MUNDOS YA ESTÁ DISPONIBLE EN AMAZON

 

Ya está disponible mi tercera novela Mi lugar en estos mundos. La plataforma elegida, una vez más, es Amazon; pero en esta ocasión estará en exclusiva en esta plataforma. 

Inserto el primer capítulo de la novela: 

Cuando ya se había rebasado la medianoche del día de Nochevieja de 2019 comenzaron a entrar en mi teléfono móvil mensajes de felicitación propios de este día: «con mis mejo- res deseos para el Año Nuevo», «A ver si nos vemos más», «Que el nuevo año te traiga lo mejor»... Amigos, familiares y gente conocida, por lo general. Pero de entre todos los mensajes recibidos uno aún me silba en la cabeza, a pesar de que han transcurrido ya cinco días.

  Estaba escrito en una letra digital extraña, distinta a la de los demás, y el número que lo enviaba, que era convencional, no se en- contraba en mi agenda. «Sencillamente se trata de un número de alguien conocido que no tengo en la agenda», me dije. Y con esa frase dejé de dedicarle más tiempo, en esa noche tan especial, al supuesto enigma. Pero no lo olvidé del todo:

Es mi deseo sincero que encuentres mucha felicidad para el nuevo año 1920, de todo corazón. Ojalá nuestros caminos se crucen más a menudo en el nuevo año.

    Sin lugar a duda, un error; o bien un mensaje escrito con excesiva rapidez en mitad de una celebración, con un teléfono de teclado minúsculo y por alguien con un alto grado de presbicia. Pero no cabía duda de que se trataba de un mensaje extraño; eso sí, hubiera sido mucho más lógico haberse equivocado en la última cifra e, in- cluso, en la penúltima, pero ¿en las dos primeras cifras? Es decir, un error que retrotraía cien años el cómputo temporal.

    No sabía con seguridad si realmente me intrigaba la elaborada redacción, nada propia de los mensajes digitales tan dados al uso de palabras escuetas, si no abreviadas, la procedencia desconocida del mensaje o ese error en las dos primeras cifras, aunque me inclino más por esta tercera opción. A medida que transcurrían los días, el asunto fue creciendo en mi mente, hasta convertirse casi en una obsesión. No hacía más que leerlo una y otra vez, rebuscar de nuevo en mi agenda de contactos por si estuviera el número por algún lugar, hurgar en los mensajes recibidos que aún conservaba el teléfono; incluso, iniciar una meticulosa consulta en la agenda del teléfono móvil que tuve con anterioridad y que aún conservaba. Todo intento fue infructuoso.

    Finalmente hice lo que solemos hacer cuando tenemos una llamada perdida o un mensaje innominado: llamar a ese teléfono. En el primer intento no hubo respuesta, aunque sí dio tono de llamada; en el segundo intento, saltó enseguida un contestador automático de la operadora invitándome a dejar un mensaje, que decliné; en el tercero, la misma voz de la operadora me indicaba que no había ninguna línea en servicio con esa numeración. El intervalo temporal entre la primera y la tercera llamada fue de apenas cinco minutos. Jamás había asistido a circunstancias tan diferentes cuando llamaba a un número en tan poco margen de tiempo.

    Al cabo de dos horas, volví a llamar de nuevo y en esta ocasión me atendió una voz femenina:

  —Hola —saludé expectante—. Mi nombre es Miguel Ángel Gonzálbez y tengo un mensaje de este teléfono.

    —Con quién quiere hablar —preguntó la voz femenina, interrumpiéndome sin miramiento alguno, como si estuviese muy ocupada.

    —Es eso lo que pretendo averiguar ... ¿Con quién estoy hablando? —Está hablando con la funeraria Salmoral.

    Esa respuesta me inquietó, pero aun así pedí disculpas y colgué. ¿La funeraria Salmoral?

    No me era familiar en absoluto, o al menos no me constaba que hubiera ninguna que respondiera a ese nombre en mi ciudad.

    Busqué en Google.

  Como sospechaba, en el buscador no aparecía ninguna funeraria de la ciudad que respondiera a ese nombre, ni siquiera de la provincia, pero sí había una con ese nombre en un perdido pueblo de Toledo, desconocido para mí.

  ¿Qué relación podría haber entre ese mensaje recibido en mi móvil y el desconocido pueblo de Toledo?

  Lejos de que ese último dato me tranquilizara, aumentó mi inquietud. Conseguí obsesionarme aún más, algo en mí habitual: ya solo vivía para aquel asunto. Iba a trabajar como cada mañana, pero, a los pocos minutos de comenzar el trabajo, ya estaba planificando en la libreta que siempre llevo conmigo la siguiente tarea para intentar averiguar este enigma, que igual no lo era, sino una pequeña confusión; me enganchaba a ver alguna de mis series norteamericanas favoritas y a los pocos minutos perdía el hilo de la historia porque la mente se llenaba de interrogantes sobre la procedencia del mensaje. Así que decidí llamar de nuevo a la funeraria. En esta ocasión no contestó nadie. «Lo volveré a intentar más tarde», me dije.

 Y así lo hice. En esta nueva ocasión, la enésima ya, sí volvieron a contestar.

 —¿Funeraria Salmoral? —pronuncié con decisión.

  —No, se ha equivocado de número —contestó al otro lado una voz masculina no demasiado amigable.

 —Disculpe, pero no es posible. Llamé hace unos días y...

 —¿Cree usted que no sé qué teléfono es este al que usted llama? —dijo con tono molesto pero educado la voz masculina al otro lado del teléfono.

 —No quería decir eso, es que..., verá..., este número que he marcado correspondía hace unos días a la funeraria Salmoral de Ortaz, en la provincia de Toledo. ¿Estoy llamando también a un teléfono de esta localidad?

  —En efecto.

 —Por tanto, supongo que el abonado habrá cambiado de número hace pocos días y le han podido adjudicar su número a usted — esgrimí como teoría probable.

 —No es posible eso que usted me está diciendo, yo llevo con este número casi veinte años. Es uno de los primeros números de telefo- nía móvil de este pueblo.

 —De acuerdo. Disculpe que abuse de su tiempo, pero ¿me permite que le enumere la cifra para comprobar si he podido equivo- carme?

  —Sí, adelante.

 Repetí el número, tal y como habíamos acordado.

 —Sí, el teléfono que usted ha enumerado es el mío, no se ha

equivocado —contestó ahora con exquisita amabilidad mi interlocutor, aunque con cierto tono de ironía, tal vez porque pensaba que estaba hablando con un desequilibrado o alguien con excesivo tiempo libre.

  —Pues no lo entiendo. En todo caso, disculpe las molestias. 

  —No importa, se supone que son cosas que pasan. Adiós. Cuando colgué el teléfono todo daba vueltas a mi alrededor. Me sentía como embriagado y el estómago comenzó a tensarse como un arco. ¿Qué estaba ocurriendo? Me sentí bloqueado y sin capacidad alguna de acción. Sencillamente no sabía qué pasos seguir dando. Llamar de nuevo era absurdo; es más, podría complicarse aún más el asunto.  Podría pasar que ese número correspondiera a otra persona distinta y entonces me sentiría aún más confundido. Las opciones que me quedaban eran pocas y, aunque necesitaba hacerlo, no quería contarle el asunto a mis más allegados, porque segura- mente lo atribuirían a mi calenturienta imaginación, que es lo que siempre solían decir cuando les planteaba algún asunto que ellos veían normal y yo no.

  Y es que aquel sí que no era normal, desde mi punto de vista, pero ¿cómo explicarlo?

  Así que decidí seguir la línea argumental de la primera llamada y dar por sentado que el número y el mensaje eran de esa tal funeraria Salmoral. Para ese fin me fue útil la amistad que había tramado con Dionisio, un empleado de funeraria que participó como alumno en un curso que impartí sobre aspectos legales relacionados con las causas derivadas de la muerte violenta. Dado que él trabajaba en una funeraria, era probable que pudiera aclararme algo sobre qué significaban este tipo de mensajes, pero también que aquello le sonara a chino.

  Pero no, no le sonaba a chino.

  —Puede parecer extraño lo que te voy a decir; en ocasiones ha habido casos de personas que se han dirigido a la funeraria para que les gestionen cosas inconclusas tras su fallecimiento. Obviamente, se debería tratar de asuntos que no pudieran solucionarse por la vía legal y notarial. Es una tradición muy antigua.

 —Explícate, Dionisio. ¿Qué significa eso de que «les gestionen cosas inconclusas tras su fallecimiento»?

  —Sí. Es como una especie de testamento vital relacionado con las cosas más íntimas que ha atesorado el finado en vida o que están pendientes aún de realizarse llegado su ocaso.

  —No sabía yo que las funerarias se dedicaran a eso.

 —En realidad, las funerarias nunca se han dedicado a eso, sino a algo mucho menos prosaico, como todos sabemos, pero existió esa tradición en determinados lugares. Una especie de arraigo consuetudinario, sin regulación legal alguna. Lo leí en un libro que abordaba la historia de las funerarias en España cuando me preparaba para este puesto. Ya sabes que lo mío con estos asuntos funerarios va más allá de mi profesión; una pasión que ni yo mismo sé de dónde viene. El contenido de los mensajes puede consistir en la comunicación de algo que el fallecido no haya querido contar en vida, revelar algún secreto que no ha querido llevarse a la tumba, el lugar donde ocultó algo valioso que no quería que trascendiera hasta después de su muerte o, sencillamente, como en el caso del que llegó a tu teléfono móvil, saludar o felicitar a una persona concreta con el fin de que no se pierda la relación tras la muerte de uno de ellos.

 —Me imagino que sería únicamente en lugares pequeños, en los que solo existiera una funeraria, porque, de existir más de una, ¿cómo se podría asegurar que esa especie de testamento vital tras la muerte de una persona se iba a llevar a término? Las pompas fúnebres y toda la gestión del enterramiento podrían ser llevados a cabo por otra funeraria que nada sabría del encargo que dejó escrito el fallecido.

  —Lo has clavado, Miguel Ángel. Eres un hábil observador, algo que ya descubrí cuando te tuve de profesor.

  —Gracias por tus zalameras palabras, las que siempre tenías para mí cuando cometía un pifiazo —dije sonriendo, sabedor de la habilidad de Dionisio para tratar a las personas, algo que le sería muy útil en su profesión, supuse—. ¿Y esa tradición aún existe?

 —Es posible que en poblaciones muy pequeñas y donde solo exista una funeraria, como bien decías, aún podría existir, aunque de manera muy residual. ¿Ese dato arroja alguna luz al asunto de tu enigmático mensaje?

  —En realidad, no lo sé. Siento que estoy cada vez más perdido. Te preguntaré algo y me gustaría que fueras totalmente sincero: ¿tú crees que un mensaje podría ser una vía válida para comunicar esos secretos, lugares donde encontrar algo valioso o, sencillamente, como es en este caso, una felicitación, es decir, en definitiva, la exteriorización de esa especie de testamento vital al que te referías?

 —Puede ser que sí; de hecho, la mayoría de las gestiones encomendadas, según leí, se referían a mensajes relacionados con asuntos que han quedado pendientes o inconclusos, es decir, mensajes que no han sido enviados a tiempo por las causas que fuesen y que el interesado quiere que se lleven a cabo tras su fallecimiento. Es, al menos, lo que leí en este libro que te indicaba. Gracias a ese libro conozco esta práctica. Se comienza con un mensaje, que bien podría ser del tipo del que tú recibiste un mensaje de felicitación o algo así, y de ahí se deriva a mensajes más concretos, hasta llegar al principal, que es el objeto de la encomienda a la funeraria. En otros casos, tan solo se trata de un único mensaje y punto, una mera felicitación. Curioso, ¿no?

  —Por lo tanto, sus instrucciones conllevan el nombre exacto de la persona receptora del mensaje.

  —Sí. Aunque sea algo no oficial, consta de todos los elementos formales y solemnes de los documentos oficiales. De otra forma, el titular de la funeraria no se arriesga a cumplir esa misión, por muy insignificante que sea.

 —Pero si todo está perfectamente claro y escrito, ¿por qué la funeraria no se identifica cuando envía el mensaje?

 —No puede hacerlo. Así son las normas, (no escritas). Se supone que la persona que recibe el mensaje sabe muy bien de qué persona procede. La funeraria es el instrumento y no ha de tener protagonismo alguno.

 —Pero deduzco, en el caso de que se tratara de este asunto, que habrá habido algún error en cuanto a la recepción del mensaje. Por ejemplo, en una de las llamadas que hice se identificaron como funeraria Salmoral, lo que significa que dejaría en evidencia a la propia funeraria poseedora del encargo. Posteriormente, en las siguientes llamadas, eso ya no ocurrió.

 —No son descartables los errores, pero es muy difícil que se cometan. Suele haber muchos controles y comprobaciones previas, aunque es probable que en este caso, si es que se trata de un caso de este tipo, los controles han podido fallar. Los mensajes, cuando son telefónicos, han de venir con un número porque técnica y legalmente es lo que se exige y sabedora de ello, la funeraria solicita a la operadora que lo encripte. Lo que ha podido ocurrir es que la encriptación, que no es más que un programa informático, haya fallado.

 —No obstante, se lo enumeré al abonado que cogió el teléfono en la última llamada y coincidía con su número. De hecho, no lo había cambiado desde hacía casi veinte años, me dijo.

 —Entiendo que eso puede formar parte del supuesto fallo de la encriptación informática.

 —Sin embargo, me parece muy extraño que un mensaje que, en teoría, procede de hace un siglo utilice las nuevas tecnologías.

 —No tiene por qué ser extraño. El mensaje bien se pudo escribir en 1919, pero eso no impide que la funeraria lo entregue utilizando las nuevas tecnologías. El Quijote no se escribió en libro electrónico, pero se puede leer en ese formato.

 —Sí, tienes toda la razón. Mi observación ha sido un poco ingenua.

 —Solo otra pregunta, —añadí— que supongo que tendrás trabajo que hacer: ¿crees sinceramente que ese mensaje que recibí en Nochevieja es de esos? —me aventuré a preguntarle de manera directa.

 —En principio, basándome en que una de las llamadas se identificó una funeraria, tiene toda la pinta.

 —¿Y por qué soy yo el receptor?

 —Eso no lo sé, pero si quieres puedo indagar más e intentar averiguar con más detalle cómo funcionan estas cosas. Ya te dije que este tipo de asuntos no están legislados ni nada parecido, por lo que la única forma de obtener información es llamando a algún colega de funeraria que conozca ese funcionamiento y que quiera contarlo, claro está.

 —Ajá. Por cierto, ¿podrías hacer una cosa, si no es muy gravoso para ti?

 —Soy todo oídos.

 —¿Por qué no llamas con cualquier excusa a esa funeraria Salmoral de Ortaz, obviamente no a este número tan misterioso, sino al que aparezca en su sitio web o en Google y...?

 —¿Y preguntó así, sin más?

 —No, claro que no, pero sí podrías llamar con la excusa de algún aspecto entre colegas..., ya sabes..., y de camino acercarte a este asunto.   Más o menos con el mismo tacto que empleabas en clase cuando yo erraba en alguna explicación.

 —Tienes buena memoria, profe. De acuerdo, dame un poco de tiempo y pensaré en algo.

Enlaces de Amazon: 

eBook

Tapa blanda