PRÓXIMA NOVELA

 

Estando ya en la reescritura de mi próxima novela, es el momento de hablar un poco de ella. 

    He de decir en primer lugar que se trata de una novela completamente distinta a las tres anteriores, tanto en temática como en estilo (aunque el estilo de un escritor siempre aparece por alguna parte). Será porque jamás vi con buenos ojos que un escritor escriba siempre la misma novela, procuro que cada una de las mías sean distintas, si bien jamás ningún escritor podrá escapar a sus ideas, sus creencias, sus fobias, sus filias o sus obsesiones. De alguna manera, todo eso irá apareciendo en sus historias, por muy distintas que sean entre sí. 

    En cuanto a la temática, no pretendo descubrirla hasta que lo haga el lector hipotético, pero sí diré que, en esta ocasión, nuestro protagonista, y la mayoría de los protagonistas más importantes, tendrán una estrecha con la literatura, la edición y, en definitiva, el libro como producto. 

    Su protagonista principal, Pablo Atienza, es un escritor y su trayectoria vital como autor será para él un aprendizaje continuo e inesperado. Muchos escritores, sobre todo los independientes, se verán reflejados en él. En sus inquietudes, en sus miedos, en sus inseguridades, en su melancolía y, es posible, que hasta en sus depresiones... No obstante, todo esto no ha de ser negativo porque nuestro protagonista recorrerá un camino vital, que no será tan solo como escritor sino también como ser humano. Por supuesto, los giros inesperados estarán presentes y espero que también la lectura adictiva, pero eso dependerá del parecer de los hipotéticos lectores. 

La idea es que esté publicada en Amazon a finales del primer semestre de este año que recién comienza. 

   

CUANTO UN TEXTO YA SE VA PARECIENDO A UNA NARRACIÓN

 

Cuando acabas una novela no tienes ni idea de qué escribirás después. Mejor dicho: no quieres ni pensar en escribir nada. Necesitas regresar a los cuarteles de invierno y aguardar a que broten los primeros brotes verdes de la imaginación. Pero, curiosamente, no he tenido necesidad de encerrarme durante mucho tiempo desde que publiqué Mi lugar en estos mundos, y unos meses antes, La corrupción no era esto, novelas que han ido de la mano a nivel creativo durante bastantes meses. 

Ya llevaba algún tiempo dando vueltas en la cabeza sobre un argumento novelado que surgió de pronto, de manera inopinada. Y lo que hice es lo que suelo hacer siempre que se me ocurre algo: anotarlo en la libreta que siempre va conmigo. Algún tiempo antes había comenzado varias cosas, pero aquellas cosas no veían la luz con facilidad y decidí dejarlas hibernar en el disco duro. Sin embargo, el argumento novelado que surgió de pronto sí fue tomando cuerpo poco a poco, hasta el punto de escribir casi a diario y casi al dictado y convertirse poco a poco en una novela corta, yendo ya camino de novela de recorrido medio. Pero no quiero limitarme en cuanto a espacio y palabras: tendrá el espacio y las palabras que tenga que tener, ni más ni menos. 

Permitidme que no revele la temática del argumento, pero sí os diré que tiene mucho que ver con la literatura, escritores y mundo editorial. Lo más importante, que es lo que siempre mantengo por encima de todas las cosas, es que estoy disfrutando en la escritura de ese proyecto de novela, que de seguir ese ritmo (luego vendrá todo el trabajo sucio de añadir, suprimir, arreglar, corregir, pulir y un largo etcétera), podría estar acabada a final de año y publicada en los primeros meses de 2026, o bien, esperar a que se abra plazo para el premio literario de Amazon, que jamás pretendo presentarme para ganar, pero sí para  estar ahí.

Lo que sí podría ser destacable es el estilo que estoy adoptando para esta novela, sobre todo en cuanto a los diálogos, que estarán integrados en el texto (los diálogos integrados en el texto en una novela, la hacen más novela y menos obra de teatro), pero no sé cómo resultará. Eso habrá que verlo con los correctores, en su día.

Cuando escribo esta entrada, la novela está a punto de entrar en las cuarenta mil palabras, lo que ya rebasaría el margen de novela corta, y aún hay mucho que contar. Espero tener imaginación, fuerza, motivación y salud para que así sea. 

¿QUÉ HA DE OCURRIR PARA QUE SURJA UNA NOVELA DE TU CABEZA?

 

¿Qué elementos se tienen que dar para que una novela surja de tu cabeza? Supongo que cada cual tendrá su propio método, su propia fuente de inspiración, sus propias motivaciones. Se dice que existen dos tipos de escritores: los que trabajan con la técnica del mapa, es decir, aquellos que se documentan hasta el último detalle antes de escribir una línea; los que utilizan la técnica de la brújula, es decir, aquellos que comienzan a escribir en la hoja en blanco sin tener un plan demasiado preconcebido. Por supuesto que tienen una plan mínimo, una idea, un argumento en la cabeza y tan solo necesitan esa chispa de motivación e inspiración para ponerse cada día un rato a desarrollar esa historia que, de manera abstracta, no definida, tienen en la cabeza. Confieso que yo soy de los últimos. No concibo escribir de otra forma. Necesito estos elementos básicos: una idea (que puede surgir en cualquier momento del día o de la noche, incluso cuando estoy corriendo por un camino solitario), una motivación media (para muchos lo es que sus anteriores libros se lean, vayan bien, pero yo creo que la motivación debe ser más interior), una ilusión por ver cómo las palabras que van poblando la hoja en blanco van cogiendo forma. Pero hay un requisito, en mi caso, que es fundamental: divertirme con lo hago, pasarlo bien mientras escribo, como se suele decir, del tirón. Posteriormente llegarán los momentos de incertidumbre, cierta ansiedad y algo de tedio cuando haya que ponerse a reescribir, documentarse cuando haya que hacerlo, hacer fichas argumentales, elaborar perfiles de personajes, revisar, corregir, cortar, añadir... Esto ya formaría parte de la cuestión técnica que entronca con la cuestión de la edición, que es diferente a inventar, a enhebrar la historia. Por tanto mis credos para asumir la creación de una novela son para mí muy claros y son los que me han permitido publicar tres novelas y cientos de relatos.
Por ejemplo, en la actualidad estoy sumergido en varios proyectos de novela. No todos llegarán a puerto seguramente, de ahí que se trate de proyectos. Es fundamental que no me cueste nada ponerme a escribir cada día o casi cada día. Si me costara para mí sería una obligación y no un divertimento. En la actualidad, me dedico más a una novela cuya idea de la historia surgió sin buscarla y de esa idea mínima han surgido ya casi trece mil palabras. Pretendo que no sea una novela larga, pero casi nunca lo cumplo. Las dos anteriores nacieron con vocación de novelas cortas y una de ellas (La corrupción no era esto) alcanzó las 113 000 palabras y la otra, la última publicada (Mi lugar en estos mundos) llegó a las 85 000. Por ello, no quiero ser yo quien me limite a mí mismo. Prefiero que sea el ritmo de la historia quien ponga punto y final. 
   Para escribir una novela imagino mucho, pero también bebo de mi historia, de hechos que he vivido, de lugares en los que he estado (tengo memoria para eso), de cosas que me han ocurrido, de reflexiones que he madurado... Tampoco descarto introducir historias de otras personas que conozco, pero trastocando datos y hechos, por supuesto. Esa técnica, si es que se puede llamar técnica, me da muchos frutos. Por ejemplo, en la última novela el personaje principal viaja a un pueblo de la Sierra de Cazorla, Segura y Las Villas, y me inspiro en mi propia estancia en ese pueblo, lo que me resultó agradable de esa visita y considero que dá para argumentar lo introduzco sin duda, mezclando ficción con no ficción. Hemos de considerar que para escribir con la brújula en la mano no hay que descartar nada. Por supuesto que en las novelas siempre creamos personajes con elementos nuestros, pero también de muchas más personas, cualidades que hemos querido tener y cualidades que jamás hemos deseado poseer, todo se puede mezclar en la creación de personajes. Lo importantes es que el lector imagine al personaje cuando penetre en la novela sin necesidad de que exista una detallada descripción física del mismo, técnica que jamás uso porque no me gusta ni la veo necesaria. He hablado con lectores y le he preguntado con mucho interés cómo imagina, incluso físicamente, a tal y cual personaje y cuando me lo han descrito casi siempre ha respondido a lo que he querido transmitir. Eso es muy satisfactorio. Imaginar, incluso físicamente, a un personaje depende mucho del perfil que le des, de su psicología, de sus hechos, de su forma de pensar, de proceder, de sus amistades, de sus sentimientos, etc., etc...
   Hay otro elemento que siempre se incluye en mis novelas o, tal vez, varios elementos: me gusta partir de situaciones corrientes, de personas corrientes, para que poco a poco la historia se vaya convirtiendo en algo más allá de lo ordinario. Podría ser una profunda transformación de la forma de pensar del personaje, algo que le suceda que ni en sus más delirantes sueños pudiera imaginar, algún misterio en el cual verse inmerso o algo imaginado que jamás llegar a ocurrir. En todo caso, el personaje ha de ser otro al final de la historia. Ahí conecto con la tradición más clásica del guión de película de Hollywood, ese viaje del Héroe (con mayúsculas), que tan bien describió Christopher Vogler en su imprescindible ensayo El viaje del escritor. Y, por supuesto, siempre intento trabajar el lenguaje para que surja lo más literario posible. Eso no significa utilizar palabras que haya que buscar constantemente en el diccionario para intentar impresionar al lector, nada de eso. Yo suelo trabajar con palabras vivas, usadas habitualmente, pero procuro que siempre sean lo más literarias posible, para lo cual siempre busco un sentido último de la historia, es decir, que la historia se pueda leer desde varias lecturas: una, la historia en sí, que, de alguna manera, no permita al lector dejarla a medias (no siempre se consigue eso); la otra, la historia escondida que hay en esa historia, que no siempre ven todos los lectores, aunque en conversaciones con algunos de ellos sí logran vislumbrarla la mayoría de los lectores. Otro elemento para mí fundamental son los diálogos, que deben de estar muy trabajados. Soy de la opinión que los diálogos deben de ser coherentes con la trama y que cada personaje adopte el discurso que le corresponde de acuerdo con su rol. Sé que eso no es nada fácil de conseguir, pero lo intento porque para mí es fundamental. Finalmente, me gusta, siempre que puedo y la historia me lo permite, cambiar de registro, es decir, que cada novela sea distinta, pero es irremediable que siempre aparezca el sello propio del escritor, su propio estilo, el cual advertiran quienes sean lectores habituales de mis obras. 

NOVELA: MI LUGAR EN ESTOS MUNDOS, CAPÍTULO II ÍNTEGRO

«Qué extraño todo esto…», me decía constantemente. Curiosamente, unos días antes, en uno de mis maratones de películas de fin de semana, había visto una en la que la temática central era el tiempo: el futuro y el pasado. El protagonista saltaba al futuro y al pasado sin poder controlarlo y, claro, todo era un galimatías para él, porque no lo hacía de manera voluntaria. Lo experimentado por mí no es nada que se parezca a eso, por supuesto, pero eso no quita que ese mensaje fuera críptico y misterioso. 
A los pocos días, me llamó por teléfono Dionisio.
—Miguel Ángel —me dijo con su habitual desparpajo—, ya he hablado con el dueño de la funeraria de Ortaz.
—Espero que no haya sido una experiencia desagradable para ti. No me lo perdonaría.
—No, en absoluto. Resulta que es un tío joven, más o menos de mi edad, y muy simpático. Su hermano mayor y él han heredado el negocio tras la jubilación y posterior fallecimiento del padre, y está encantado de contactar con gente del gremio. 
—¿Pudiste averiguar algo?
—Sí y no. Te cuento. Al comprobar que había química entre ambos, opté por plantearle el tema directamente.
—Supongo que eso habrá sido arriesgado. Te expusiste a que te colgara pensando que le estabas tomando el pelo.
—Todo lo contrario. Celebró que le preguntara por este tipo de asuntos, ya que ese, digamos, servicio siempre ha sido prestado por la funeraria de su familia, según me dijo, pero que de eso hacía ya mucho tiempo, y él tan solo lo había oído referir a sus mayores.
—Curioso, muy curioso. Por tanto, no estamos tan descaminados en este asunto como pensábamos.
—No, en absoluto; es más, el joven propietario se mostró muy interesado por esta práctica, y me preguntó si era habitual por nuestra zona.
—¿Y qué le respondiste? 
—La verdad. Y la verdad es que no es habitual, pero que sí ha habido funerarias que lo han prestado y que es probable que aún existan algunas que lo hagan, pero con gran cautela y sin publicidad alguna. En todo caso, en los pueblos pequeños provistos de una sola funeraria, lo que cada vez es más difícil porque las franquicias y las multinacionales también han llegado a este sector.
—Por lo tanto, parece ser que es algo más habitual en esa zona de España.
—Sí. Me contó que la mayoría de las funerarias de los pueblos de aquella zona lo han prestado, aunque desconoce si aún lo prestan. Vino a decirme que se trata de una tradición bien arraigada, pero que esa tradición se pierde en cuanto en la misma localidad o en la zona se implanta otra funeraria, toda vez que al ser algo extraoficial y no escrito, no es posible que el luctuoso encargo del finado pueda ser cumplido, al no conocerse qué funeraria llevará a cabo los servicios fúnebres, tal y como tú mismo dijiste. Y que cree que en los pueblos pequeños con un solo establecimiento pudiera ser que aún lo lleven a cabo. No obstante, sí me dejó claro que su funeraria ya no.
—Dionisio, ¿consideras que si le mostramos a este nuevo amigo tuyo el mensaje lo podría identificar? No creo que se niegue a intentarlo, porque todo índica que el teléfono móvil desde el que se envío el mensaje es de su funeraria.
—Bueno, de eso no estamos seguros, Miguel Ángel. Recuerda que la última llamada tuya, al parecer, no correspondía a esta funeraria de Ortaz, según te dijo el abonado del número que marcaste.
—Es cierto, pero piensa que se trataba de un abonado de ese mismo pueblo y que la primera vez sí se identificaron como funeraria Salmoral.
—Bueno, es posible que te equivocaras en alguna de las dos ocasiones.
—Es posible, pero ¿no te parece demasiada casualidad que los dos números pertenecieran a abonados de ese pueblo...?
—…y que esta funeraria —dijo Dionisio continuando mi frase—, reconociera, es decir, que lo reconociera su actual propietario, que en el pasado habían prestado esa especie de servicio testamentario, por decirlo de alguna manera?
—Exacto.
—Bueno, Miguel Ángel, ¿y qué hacemos ahora? ¿Qué se te ocurre?
—¿Puedes coger un par de días libres?
—Sí, de hecho me deben algunos por unos cuantos servicios prestados en horario nocturno.
—Pues te animo a conocer Ortaz, ¿hace? Invita la casa.
—Hace. No suelo viajar apenas, por lo que me vendrá de perlas salir unos días de la ciudad —dijo tras reflexionar unos pocos segundos, no demasiados.
Realmente no sabía muy bien por qué propuse a Dionisio ir a Ortaz, ni para qué, pero ya estaba dicho. De todas maneras, me vendría bien un cambio de aires tras unos meses laborales agotadores y una situación personal incierta. Además, es lo menos que podía hacer por aquel aventajado alumno que tuve y que tanto esfuerzo hizo por superar el curso, algo que aún me lo sigue agradeciendo, como si hubiera sido yo el que aprobara el examen por él. Es lo que me dije para justificar aquella decisión tan irreflexiva, porque tan solo yo sabía que la idea no era ofrecer al aventajado exalumno unos días de asueto, sino valerme de su mejor posición ante el empresario funerario local. Me sentí mal por mi egoísmo, yo que no solía padecer de ese pernicioso defecto.
Me resultó curioso descubrir que, con anterioridad a mi llamada a ese número desconocido, no hubiera podido hallar Ortaz en el mapa, como tampoco podría afirmar que ese mensaje estuviera destinado a cambiar mi vida. Resulta intrigante comprobar cómo un pequeño detalle sí puede cambiar tu rutina, todo depende de la continuidad que queramos dar a lo que nos ocurre cada día, por muy insignificante que sea. Una llamada, un mensaje, un encuentro con alguien, algo que lees en el periódico..., cualquier cosa puede, si no dar un giro a tu vida, sí introducir importantes cambios. Debo decir, en puridad, que en este caso concreto existía mucha disposición propia a que algo cambiara o, al menos, a que algo se modificara en mi existencia, tan rutinaria e incierta. Podría haber dejado pasar ese mensaje, haberlo borrado sin darle la mayor importancia; y lo hubiera hecho si en mi vida existiera algún asunto que acaparara toda mi atención, algo que la llenara, pero por aquellos días no tenía nada en qué pensar y había demasiada incertidumbre en mi existencia. Una rutina tediosa y de tonalidad gris tirando a negra. Sin duda alguna algo en mi interior anhelaba algún cambio, aunque no supiera de qué tipo.
Así que cogí al vuelo esa oportunidad, que entró en forma de mensaje en la última Nochevieja. 

Amazon, versión eBook

Amazon, versión papel

BREVE VÍDEO SOBRE LA NOVELA LA CORRUPCIÓN NO ERA ESTO

 Os muestro aquí un breve vídeo de mi canal de Youtube sobre mi penúltima novela publicada La corrupción no era esto. Espero que te sea útil para conocer un poco de qué va esta novela. 

SEGUNDO CAPÍTULO DE LA NOVELA LA CORRUPCIÓN NO ERA ESTO. AUTOR: JOSÉ ANTONIO FLORES VERA

Todo el mundo está solo en lo que importa

Desde siempre se ha mantenido que en el gremio hay dos tipos de abogados: los que estudian los códigos con el fin de afrontar los asuntos que entran en su bufete y poder hacer una defensa justa del cliente; y los que estudian la mejor forma de captar el máximo de casos posibles, pensando más en la minuta que en el sentido de la justicia. Por desgracia, los segundos ya son más que los primeros, aunque todavía es posible encontrar algunos de aquéllos. Isaac, desde sus primeras clases en primero de carrera, decidió pertenecer al primer grupo. Y sigue luchando a diario para que así sea, y si, por casualidad, lo hubiera conseguido, se lo debe en gran parte a su mentor, al que suele denominar, habitualmente, su maestro, un hombre honorable, sin duda, que lleva ejerciendo cerca de cincuenta años de forma ininterrumpida, sin cambiar su idea de la justicia. Ni tan siquiera ha cambiado de despacho ni en una sola ocasión. Esa idea de la justicia le ha guiado, desde siempre, de manera fiel, en la vida y en la profesión a lo largo de sus ya dilatados años. El veredicto —incluso el de sus escasos, pero aguerridos enemigos— siempre fue unánime: un buen abogado, un buen hombre. Incluso, ha obtenido calificativos mejores: un abogado honrado, un hombre íntegro; adjetivos estos que, si para un hombre normal son un honor en el cenit de su vida, para un hombre de ley veterano es a lo máximo a lo que podría aspirar, si se tienen como referencias la decencia y la integridad. Sin embargo, sobre su vida planea un pesar, una sombra apenas visible, algo que algún día pudo escapar a su control por causas relacionadas con su único hijo, a quien es probable que poca gente conozca, pues de él pocas veces ha hablado.

Probablemente, don Esteban Montael Lechuga (Isaac Croser siempre se refiere a él con el «don» por delante, no solo por respeto, sino porque para él está dotado de un don, tal vez, de muchos, por lo que esta voz narradora usará también el mismo tratamiento que el usado por el protagonista principal de esta historia), a decir de quienes lo conocen, siempre vio en Isaac al hijo que le hubiera gustado tener cerca. Él nunca lo dijo abiertamente, pero Isaac lo sabía.

La mujer de don Esteban es una mujer buena, si bien, bastante chapada a la antigua. Muy clásica y conservadora en su forma de ver el mundo, algo que contrasta demasiado con su esposo, que siempre ha demostrado una visión bastante progresista cuando habla de la sociedad, incluso cuando toda la parafernalia que rodea a su persona y a la impronta de su despacho y tipo de clientes parecieran delatarle. Para Isaac, sin saber exactamente por qué, siempre ha representado el más puro estilo de intelectual de la Segunda República española: de extracción burguesa, pero con un compromiso intelectual, social y político.

Siempre encontró una conexión entre don Esteban y don Manuel Azaña, quien fuera, quizá, el más preclaro líder de la efímera Segunda República y del cual tan solo conocía Isaac su pensamiento, vertido este en el libro póstumo Los cuadernos robados, que leyó con delectación en su día. Por lo que había leído y lo que le contaba su abuelo paterno acerca del personaje republicano, llegaba a la conclusión de que su perfil y el de su maestro, guardando las distancias de tiempo y lugar, resultaban muy coincidentes.

Acabada la carrera de Derecho, Isaac entró a formar parte del despacho de don Esteban en calidad de pasante. El abogado veterano se convirtió en su maestro desde el primer momento, no solo por lo mucho que le enseñó en ese ámbito privado, sino porque fue su profesor asociado de Derecho Penal durante un curso académico. De aquella relación profesor-alumno, y como consecuencia de ser uno de los pocos que siempre asistía a prácticas, surgió cierta confianza, luego una tímida amistad, y por añadidura, sin apenas gestación, la idea de que hiciera la pasantía en su despacho, una vez licenciado. Antes de acabar la carrera les parecía a los dos poco ético. Así que cuando, a los dos años de pasantía, Isaac se independizó como abogado, se encontró desamparado y solo. Al principio, no conseguía asentarse en su propio despacho, ubicado en el popular barrio del Zaidín, el más poblado de la ciudad de Granada, y desde el que podía contemplar unas bonitas vistas de la Sierra —que es como se denomina a Sierra Nevada por estos lares—, pese a los cientos de toneladas de hormigón que una entidad bancaria ya desaparecida y absorbida por otra había construido no lejos del domicilio de su humilde despacho. Sentía miedo de hablar con los clientes, miedo de enfrentarse a sus rivales jurídicos en la sala de vistas, pavor de coparticipar en las contiendas judiciales con un juez o un fiscal, a no contar con el apoyo técnico y moral de su mentor. Creía estar preparado, pero se trataba más de un deseo que de una realidad.

Su sempiterno afán de perfeccionamiento siempre estaba ahí, dudando a todas horas y por cualquier cosa. «Eso te lastrará», le decía siempre don Esteban, pero no podía evitarlo. Se trataba de un aprendizaje que debía superar cuanto antes.

Unido a ello le anquilosaba su peculiar sentido de la justicia. Veía a otros colegas celebrar incluso las derrotas en el estrado. Parecía interesarles nada más que la cuantiosa minuta. En cambio, para él, una derrota era casi un cataclismo y en más de una ocasión obtuvo alguna reprimenda por parte de don Esteban cuando decidía no cobrar al cliente si este no obtenía la justicia que perseguía. «Te entiendo», solía decirle, «porque yo era como tú, pero tienes que vivir de algo y no te servirá de nada. No cobrando tan solo consigues que no te respeten en el sector, que parezca que tus servicios carecen de valor».

Con toda esa carga comenzaba su andadura en aquel despacho que veía demasiado grande para él.

Novela disponible en la mayoría de las plataformas on-line y librerías (bajo pedido). 

En Amazon: 

La corrupción no era esto (versión eBook)

La corrupción no era esto (versión papel)

MI NOVELA MI LUGAR EN ESTOS MUNDOS YA ESTÁ DISPONIBLE EN AMAZON

 

Ya está disponible mi tercera novela Mi lugar en estos mundos. La plataforma elegida, una vez más, es Amazon; pero en esta ocasión estará en exclusiva en esta plataforma. 

Inserto el primer capítulo de la novela: 

Cuando ya se había rebasado la medianoche del día de Nochevieja de 2019 comenzaron a entrar en mi teléfono móvil mensajes de felicitación propios de este día: «con mis mejo- res deseos para el Año Nuevo», «A ver si nos vemos más», «Que el nuevo año te traiga lo mejor»... Amigos, familiares y gente conocida, por lo general. Pero de entre todos los mensajes recibidos uno aún me silba en la cabeza, a pesar de que han transcurrido ya cinco días.

  Estaba escrito en una letra digital extraña, distinta a la de los demás, y el número que lo enviaba, que era convencional, no se en- contraba en mi agenda. «Sencillamente se trata de un número de alguien conocido que no tengo en la agenda», me dije. Y con esa frase dejé de dedicarle más tiempo, en esa noche tan especial, al supuesto enigma. Pero no lo olvidé del todo:

Es mi deseo sincero que encuentres mucha felicidad para el nuevo año 1920, de todo corazón. Ojalá nuestros caminos se crucen más a menudo en el nuevo año.

    Sin lugar a duda, un error; o bien un mensaje escrito con excesiva rapidez en mitad de una celebración, con un teléfono de teclado minúsculo y por alguien con un alto grado de presbicia. Pero no cabía duda de que se trataba de un mensaje extraño; eso sí, hubiera sido mucho más lógico haberse equivocado en la última cifra e, in- cluso, en la penúltima, pero ¿en las dos primeras cifras? Es decir, un error que retrotraía cien años el cómputo temporal.

    No sabía con seguridad si realmente me intrigaba la elaborada redacción, nada propia de los mensajes digitales tan dados al uso de palabras escuetas, si no abreviadas, la procedencia desconocida del mensaje o ese error en las dos primeras cifras, aunque me inclino más por esta tercera opción. A medida que transcurrían los días, el asunto fue creciendo en mi mente, hasta convertirse casi en una obsesión. No hacía más que leerlo una y otra vez, rebuscar de nuevo en mi agenda de contactos por si estuviera el número por algún lugar, hurgar en los mensajes recibidos que aún conservaba el teléfono; incluso, iniciar una meticulosa consulta en la agenda del teléfono móvil que tuve con anterioridad y que aún conservaba. Todo intento fue infructuoso.

    Finalmente hice lo que solemos hacer cuando tenemos una llamada perdida o un mensaje innominado: llamar a ese teléfono. En el primer intento no hubo respuesta, aunque sí dio tono de llamada; en el segundo intento, saltó enseguida un contestador automático de la operadora invitándome a dejar un mensaje, que decliné; en el tercero, la misma voz de la operadora me indicaba que no había ninguna línea en servicio con esa numeración. El intervalo temporal entre la primera y la tercera llamada fue de apenas cinco minutos. Jamás había asistido a circunstancias tan diferentes cuando llamaba a un número en tan poco margen de tiempo.

    Al cabo de dos horas, volví a llamar de nuevo y en esta ocasión me atendió una voz femenina:

  —Hola —saludé expectante—. Mi nombre es Miguel Ángel Gonzálbez y tengo un mensaje de este teléfono.

    —Con quién quiere hablar —preguntó la voz femenina, interrumpiéndome sin miramiento alguno, como si estuviese muy ocupada.

    —Es eso lo que pretendo averiguar ... ¿Con quién estoy hablando? —Está hablando con la funeraria Salmoral.

    Esa respuesta me inquietó, pero aun así pedí disculpas y colgué. ¿La funeraria Salmoral?

    No me era familiar en absoluto, o al menos no me constaba que hubiera ninguna que respondiera a ese nombre en mi ciudad.

    Busqué en Google.

  Como sospechaba, en el buscador no aparecía ninguna funeraria de la ciudad que respondiera a ese nombre, ni siquiera de la provincia, pero sí había una con ese nombre en un perdido pueblo de Toledo, desconocido para mí.

  ¿Qué relación podría haber entre ese mensaje recibido en mi móvil y el desconocido pueblo de Toledo?

  Lejos de que ese último dato me tranquilizara, aumentó mi inquietud. Conseguí obsesionarme aún más, algo en mí habitual: ya solo vivía para aquel asunto. Iba a trabajar como cada mañana, pero, a los pocos minutos de comenzar el trabajo, ya estaba planificando en la libreta que siempre llevo conmigo la siguiente tarea para intentar averiguar este enigma, que igual no lo era, sino una pequeña confusión; me enganchaba a ver alguna de mis series norteamericanas favoritas y a los pocos minutos perdía el hilo de la historia porque la mente se llenaba de interrogantes sobre la procedencia del mensaje. Así que decidí llamar de nuevo a la funeraria. En esta ocasión no contestó nadie. «Lo volveré a intentar más tarde», me dije.

 Y así lo hice. En esta nueva ocasión, la enésima ya, sí volvieron a contestar.

 —¿Funeraria Salmoral? —pronuncié con decisión.

  —No, se ha equivocado de número —contestó al otro lado una voz masculina no demasiado amigable.

 —Disculpe, pero no es posible. Llamé hace unos días y...

 —¿Cree usted que no sé qué teléfono es este al que usted llama? —dijo con tono molesto pero educado la voz masculina al otro lado del teléfono.

 —No quería decir eso, es que..., verá..., este número que he marcado correspondía hace unos días a la funeraria Salmoral de Ortaz, en la provincia de Toledo. ¿Estoy llamando también a un teléfono de esta localidad?

  —En efecto.

 —Por tanto, supongo que el abonado habrá cambiado de número hace pocos días y le han podido adjudicar su número a usted — esgrimí como teoría probable.

 —No es posible eso que usted me está diciendo, yo llevo con este número casi veinte años. Es uno de los primeros números de telefo- nía móvil de este pueblo.

 —De acuerdo. Disculpe que abuse de su tiempo, pero ¿me permite que le enumere la cifra para comprobar si he podido equivo- carme?

  —Sí, adelante.

 Repetí el número, tal y como habíamos acordado.

 —Sí, el teléfono que usted ha enumerado es el mío, no se ha

equivocado —contestó ahora con exquisita amabilidad mi interlocutor, aunque con cierto tono de ironía, tal vez porque pensaba que estaba hablando con un desequilibrado o alguien con excesivo tiempo libre.

  —Pues no lo entiendo. En todo caso, disculpe las molestias. 

  —No importa, se supone que son cosas que pasan. Adiós. Cuando colgué el teléfono todo daba vueltas a mi alrededor. Me sentía como embriagado y el estómago comenzó a tensarse como un arco. ¿Qué estaba ocurriendo? Me sentí bloqueado y sin capacidad alguna de acción. Sencillamente no sabía qué pasos seguir dando. Llamar de nuevo era absurdo; es más, podría complicarse aún más el asunto.  Podría pasar que ese número correspondiera a otra persona distinta y entonces me sentiría aún más confundido. Las opciones que me quedaban eran pocas y, aunque necesitaba hacerlo, no quería contarle el asunto a mis más allegados, porque segura- mente lo atribuirían a mi calenturienta imaginación, que es lo que siempre solían decir cuando les planteaba algún asunto que ellos veían normal y yo no.

  Y es que aquel sí que no era normal, desde mi punto de vista, pero ¿cómo explicarlo?

  Así que decidí seguir la línea argumental de la primera llamada y dar por sentado que el número y el mensaje eran de esa tal funeraria Salmoral. Para ese fin me fue útil la amistad que había tramado con Dionisio, un empleado de funeraria que participó como alumno en un curso que impartí sobre aspectos legales relacionados con las causas derivadas de la muerte violenta. Dado que él trabajaba en una funeraria, era probable que pudiera aclararme algo sobre qué significaban este tipo de mensajes, pero también que aquello le sonara a chino.

  Pero no, no le sonaba a chino.

  —Puede parecer extraño lo que te voy a decir; en ocasiones ha habido casos de personas que se han dirigido a la funeraria para que les gestionen cosas inconclusas tras su fallecimiento. Obviamente, se debería tratar de asuntos que no pudieran solucionarse por la vía legal y notarial. Es una tradición muy antigua.

 —Explícate, Dionisio. ¿Qué significa eso de que «les gestionen cosas inconclusas tras su fallecimiento»?

  —Sí. Es como una especie de testamento vital relacionado con las cosas más íntimas que ha atesorado el finado en vida o que están pendientes aún de realizarse llegado su ocaso.

  —No sabía yo que las funerarias se dedicaran a eso.

 —En realidad, las funerarias nunca se han dedicado a eso, sino a algo mucho menos prosaico, como todos sabemos, pero existió esa tradición en determinados lugares. Una especie de arraigo consuetudinario, sin regulación legal alguna. Lo leí en un libro que abordaba la historia de las funerarias en España cuando me preparaba para este puesto. Ya sabes que lo mío con estos asuntos funerarios va más allá de mi profesión; una pasión que ni yo mismo sé de dónde viene. El contenido de los mensajes puede consistir en la comunicación de algo que el fallecido no haya querido contar en vida, revelar algún secreto que no ha querido llevarse a la tumba, el lugar donde ocultó algo valioso que no quería que trascendiera hasta después de su muerte o, sencillamente, como en el caso del que llegó a tu teléfono móvil, saludar o felicitar a una persona concreta con el fin de que no se pierda la relación tras la muerte de uno de ellos.

 —Me imagino que sería únicamente en lugares pequeños, en los que solo existiera una funeraria, porque, de existir más de una, ¿cómo se podría asegurar que esa especie de testamento vital tras la muerte de una persona se iba a llevar a término? Las pompas fúnebres y toda la gestión del enterramiento podrían ser llevados a cabo por otra funeraria que nada sabría del encargo que dejó escrito el fallecido.

  —Lo has clavado, Miguel Ángel. Eres un hábil observador, algo que ya descubrí cuando te tuve de profesor.

  —Gracias por tus zalameras palabras, las que siempre tenías para mí cuando cometía un pifiazo —dije sonriendo, sabedor de la habilidad de Dionisio para tratar a las personas, algo que le sería muy útil en su profesión, supuse—. ¿Y esa tradición aún existe?

 —Es posible que en poblaciones muy pequeñas y donde solo exista una funeraria, como bien decías, aún podría existir, aunque de manera muy residual. ¿Ese dato arroja alguna luz al asunto de tu enigmático mensaje?

  —En realidad, no lo sé. Siento que estoy cada vez más perdido. Te preguntaré algo y me gustaría que fueras totalmente sincero: ¿tú crees que un mensaje podría ser una vía válida para comunicar esos secretos, lugares donde encontrar algo valioso o, sencillamente, como es en este caso, una felicitación, es decir, en definitiva, la exteriorización de esa especie de testamento vital al que te referías?

 —Puede ser que sí; de hecho, la mayoría de las gestiones encomendadas, según leí, se referían a mensajes relacionados con asuntos que han quedado pendientes o inconclusos, es decir, mensajes que no han sido enviados a tiempo por las causas que fuesen y que el interesado quiere que se lleven a cabo tras su fallecimiento. Es, al menos, lo que leí en este libro que te indicaba. Gracias a ese libro conozco esta práctica. Se comienza con un mensaje, que bien podría ser del tipo del que tú recibiste un mensaje de felicitación o algo así, y de ahí se deriva a mensajes más concretos, hasta llegar al principal, que es el objeto de la encomienda a la funeraria. En otros casos, tan solo se trata de un único mensaje y punto, una mera felicitación. Curioso, ¿no?

  —Por lo tanto, sus instrucciones conllevan el nombre exacto de la persona receptora del mensaje.

  —Sí. Aunque sea algo no oficial, consta de todos los elementos formales y solemnes de los documentos oficiales. De otra forma, el titular de la funeraria no se arriesga a cumplir esa misión, por muy insignificante que sea.

 —Pero si todo está perfectamente claro y escrito, ¿por qué la funeraria no se identifica cuando envía el mensaje?

 —No puede hacerlo. Así son las normas, (no escritas). Se supone que la persona que recibe el mensaje sabe muy bien de qué persona procede. La funeraria es el instrumento y no ha de tener protagonismo alguno.

 —Pero deduzco, en el caso de que se tratara de este asunto, que habrá habido algún error en cuanto a la recepción del mensaje. Por ejemplo, en una de las llamadas que hice se identificaron como funeraria Salmoral, lo que significa que dejaría en evidencia a la propia funeraria poseedora del encargo. Posteriormente, en las siguientes llamadas, eso ya no ocurrió.

 —No son descartables los errores, pero es muy difícil que se cometan. Suele haber muchos controles y comprobaciones previas, aunque es probable que en este caso, si es que se trata de un caso de este tipo, los controles han podido fallar. Los mensajes, cuando son telefónicos, han de venir con un número porque técnica y legalmente es lo que se exige y sabedora de ello, la funeraria solicita a la operadora que lo encripte. Lo que ha podido ocurrir es que la encriptación, que no es más que un programa informático, haya fallado.

 —No obstante, se lo enumeré al abonado que cogió el teléfono en la última llamada y coincidía con su número. De hecho, no lo había cambiado desde hacía casi veinte años, me dijo.

 —Entiendo que eso puede formar parte del supuesto fallo de la encriptación informática.

 —Sin embargo, me parece muy extraño que un mensaje que, en teoría, procede de hace un siglo utilice las nuevas tecnologías.

 —No tiene por qué ser extraño. El mensaje bien se pudo escribir en 1919, pero eso no impide que la funeraria lo entregue utilizando las nuevas tecnologías. El Quijote no se escribió en libro electrónico, pero se puede leer en ese formato.

 —Sí, tienes toda la razón. Mi observación ha sido un poco ingenua.

 —Solo otra pregunta, —añadí— que supongo que tendrás trabajo que hacer: ¿crees sinceramente que ese mensaje que recibí en Nochevieja es de esos? —me aventuré a preguntarle de manera directa.

 —En principio, basándome en que una de las llamadas se identificó una funeraria, tiene toda la pinta.

 —¿Y por qué soy yo el receptor?

 —Eso no lo sé, pero si quieres puedo indagar más e intentar averiguar con más detalle cómo funcionan estas cosas. Ya te dije que este tipo de asuntos no están legislados ni nada parecido, por lo que la única forma de obtener información es llamando a algún colega de funeraria que conozca ese funcionamiento y que quiera contarlo, claro está.

 —Ajá. Por cierto, ¿podrías hacer una cosa, si no es muy gravoso para ti?

 —Soy todo oídos.

 —¿Por qué no llamas con cualquier excusa a esa funeraria Salmoral de Ortaz, obviamente no a este número tan misterioso, sino al que aparezca en su sitio web o en Google y...?

 —¿Y preguntó así, sin más?

 —No, claro que no, pero sí podrías llamar con la excusa de algún aspecto entre colegas..., ya sabes..., y de camino acercarte a este asunto.   Más o menos con el mismo tacto que empleabas en clase cuando yo erraba en alguna explicación.

 —Tienes buena memoria, profe. De acuerdo, dame un poco de tiempo y pensaré en algo.

Enlaces de Amazon: 

eBook

Tapa blanda

SINOPSIS AMPLIADA DE LA NOVELA MI LUGAR EN ESTOS MUNDOS

La inusual historia que se narra en esta novela comienza con un misterioso mensaje recibido en su teléfono móvil por el protagonista, Miguel Ángel Gonzálbez, en la Nochevieja de 2019, vísperas de Año Nuevo de 2020... Un mensaje con un texto extraño, expresado con un lenguaje que parece de otro tiempo; de manera muy distinta a como se suelen enviar los mensajes en el día de hoy, y que retrotraía a cien años el cómputo del tiempo. Miguel Ángel Gonzábez podría haber pasado página entendiendo que se trataba de un error y haberlo ignorado, pero el mensaje se instaló en su mente casi de manera obsesiva, como si algo le dijera que debía de investigar la procedencia del mismo, que desconocía. E hizo lo que solemos hacer la mayoría cuando recibimos un mensaje de un número desconocido: llamar a ese número.

La llamada, lejos de aclararle el asunto, lo confunde y le intriga, sobre todo, porque tras varios intentos fallidos le responde una funeraria de un perdido pueblo de Toledo, que desconocía que existiera... Es a partir de entonces cuando comienza para el protagonista un viaje sin precedentes.

A través de este viaje, el protagonista explora no solo las extrañas circunstancias que lo rodean, sino también sus propios miedos, recuerdos y deseos ocultos.

José Antonio Flores Vera nos brinda una novela que combina elementos de lo sobrenatural con una profunda reflexión sobre el paso del tiempo y los lazos entre el pasado y el presente.

EN PLENA REVISIÓN FINAL DE MI NOVELA MI LUGAR EN ESTOS MUNDOS

Actualmente, me encuentro en pleno proceso de revisión de mi última novela a publicar: Mi lugar en estos mundos, en el proceso de revisión tras el trabajo del corrector profesional. Lo hago a un ritmo ni rápido ni lento, un ritmo pausado, artesanal y concienzudo. Tiene que ser así, siempre ha de ser así cuando se trata de lanzar una obra al mercado: por respeto a los lectores, por respeto a mi propia marca de escritor. Nunca tengo prisa para publicar un libro, pero en mis comienzos (es lógico) sí la tenía. Escribir es un aprendizaje, el proceso editorial (mucho más cuando eres un escritor independiente) mucho más. 

No obstante, estoy cumpliendo los plazos autoimpuestos y la obra estará lista para la primera semana de mayo de 2025, que es cuando se subirá a Amazon, tanto en papel como en eBook eso sí, siempre que el profesional que se encargará de la maquetación y la portada también cumpla sus plazos. 

Hasta el momento, el trabajo que realizo cada día es ilusionante porque como la frase que se atribuyó a Cervantes (probablemente apócrifa) siempre es mejor el camino que la posada. 

PORTADA Y SINOPSIS DE LA NOVELA LA CORRUPCIÓN NO ERA ESTO

Isaac Croser jamás imaginó que un simple encargo de investigación lo arrastraría hacia los secretos de su propio linaje y la historia que creía conocer. Abogado de carácter meticuloso, es llamado a investigar casos de corrupción y conspiración, pero en su búsqueda pronto emerge algo mucho más profundo: una línea de sangre entrelazada con la historia de España y una enigmática sociedad que parece proteger sus secretos a toda costa.

Con cada descubrimiento, Isaac desafía sus propias creencias, viéndose cada vez más atrapado en una red de casualidades y conexiones entre el pasado y el presente, en la que nada ni nadie es lo que parece. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar para descubrir quién es realmente y de dónde proviene?

En esta novela que transita entre la investigación y la reflexión, José Antonio Flores nos hace replantear nuestras certezas, preguntándonos si estamos realmente listos para enfrentar los misterios de nuestros orígenes. Una historia para quienes sienten que, a veces, mirar hacia atrás es la única forma de entender el presente.

 

NUEVOS PROYECTOS LITERARIOS YA CONSOLIDADOS

 Me refiero a nuevos proyectos literarios ya consolidados, porque por su propia naturaleza un proyecto no es otra cosa que una intención que podrá culminarse o no. Y, aunque nada es certero hasta que no se culmina por completo, en estos, que ahora contaré, no habrá apenas otra disfunción que la que pueda acarrear el mero azar o las circunstancias ajenas a la voluntad de uno. 

Pues bien, paso a contarlos, que para eso han sido (aún lo están siendo) muchas las horas, los días y los años de trabajo. 

El primero, será la novela de título definitivo, si el editor no lo cuestiona, La corrupción no era esto, cuyo título anterior fue Donde los hombres íntegros. Esta novela lleva mucho tiempo en mi cabeza y en manuscrito, y tras años de trabajo, de tiras y aflojas, de cambios argumentales, de utilización de distintas voces narrativas, de correcciones y un largo etcétera, ya está acabada y cuenta con una propuesta editorial. Por tanto, si nada se tuerce, verá la luz en el último trimestre de 2025. Así de largos son los plazos editoriales. Lo tomas o lo dejas. Cuando el contrato esté firmado, que espero sea en breve, revelaré la editorial que se encargará de este libro.

El segundo, será una novela posterior, pero que deseo sea publicada pronto, incluso antes de que se agote este extraño año (ya todos los años son extraños). Y para que eso ocurra no tendré otra vía que responsabilizarme por completo de la edición. Ya he dicho en más de una ocasión que no me gusta trabajar con editoriales y sí erigirme en escritor indi que es como mejor me encuentro. Lo he hecho, claro que sí, es decir, publicar con editoriales, y por eso sé lo que dijo. Lo que ocurre es que, en ocasiones, la propuesta no es mala y hay que meter la cabeza entre las alas. Esta última novela tiene por título Mi lugar en estos mundos y es una continuación muy extensa de un relato que publiqué en Conversación en la taberna y 41 relatos titulado Un mensaje desconocido. La idea de que se publique antes que la anterior, siendo más joven, se debe a que entre una novela quiero dejar transcurrir un año aproximádamente, tiempo que considero mínimo para que se digiera y porque hoy día, con un mercado editorial atorado, no es conveniente cansar a los pocos lectores que tengan a bien leer mis historias. ¿Cómo la publicaré? Aún no lo sé, porque dado su particular argumento debo de cuidar muy bien cómo hacerlo para que no se convierta en un proyecto fallido, como creo que fue Equis quería correr, a pesar de que siempre le vi mucho potencial a esa primera novela. También lo vio alguna gente, pero poca, eso es cierto. 

Por tanto, me afano en atorar aún más el ya más que repleto panorama literario, porque cuando uno cree en sus cosas hay que dejarlos partir, como esa cometa que levanta vuelo y acaba por desaparecer ante tus narices. Porque como pasa con la cometa, cuando un libro coge vuelo ya no es tanto problema de uno. Uno lo ha disfrutado y lo ha sufrido escribiéndolo y lo que venga después ya no es tanto un problema del autor porque los lectores son los que siempre tienen la última palabra. Digo lectores, aunque uno es consciente que no lo serán tantos por las enormes dificultades que hay para hacerte notar en el mercado editorial, y aquí viene muy bien aquello que dijo Juan Marsé acerca de que siempre se escribe para una persona. Para mí tengo que se refería a sí mismo. Coincido. 

SOBRE MI TERCERA NOVELA: MI LUGAR EN ESTOS MUNDOS

 

La que será mi tercera novela escrita -que no publicada: publicada está sólo una: Equis quería correr (Amazon, 2019, en papel y digital)-, de título ya definitivo Mi lugar en estos mundos, ya está muy cercana a conclusión, sin perjuicio de que suelo reescribir con bastante frecuencia mis trabajos con el fin de pulir todo lo posible. 
Se trata de una novela distinta a las otras dos anteriores, si bien siempre está presente la transformación operada por el héroe, en el concepto del personaje principal de una narración. Alguien corriente que comienza una historia de manera casual y no sabe cómo acabará, si bien transformará su existencia o la visión de su mundo. 
Mi lugar en estos mundos, curiosamente, surge de un relato incluido en mi primer libro Conversación en la taberna y 41 relatos (Editorial Luhu, 2015, Editorial Estratega, 2017, Amazon -formato eBook, 2018). Releyendo este relato, titulado un Mensaje desconocido consideré que su final era muy abierto (como muchos de los que escribo y publico) y daba juego para continuar la historia. En principio, consideré que podría alargarse hasta completar una novela corta (en torno a las 35 000-40 000 palabras), pero disfrutaba escribiendo la historia, que se iba multiplicando y de la que surgían personajes por doquier, y acabará con una extensión doblada a la prevista, es decir, unas 80 000 palabras. 
En la segunda reescritura, que es la que estoy culminando en estos días, sigo disfrutando con la historia, y eso es lo importante. 
Daré más detalles más adelante, pero decir que en esta historia se mezclan hechos normales y paranormales, los cuales tendrán como fin que nuestro héroe experimente un cambio profundo y que su visión del mundo (al menos del mundo tal y como lo percibía) cambie en el transcurso de unos pocos meses. Siempre intento en mis novelas y relatos que el lector disfrute de las primeras páginas y que la historia que lee le permita seguir haciéndolo hasta el final, si bien soy consciente que eso es muy difícil conseguirlo en todos los casos. 
Seguiré hablando en próximos post sobre esta obra.

LA ESENCIA DE LA NOVELA Y ALGUNOS APUNTES SOBRE MI NOVELA DONDE LOS HOMBRES ÍNTEGROS.

 Existen muchos tipos de novela, pero en todas ha de existir un desarrollo argumental y varios personajes. Además, conviene que exista una introducción, un nudo y un desenlace, pero no todo tiene que ser en un orden preciso, porque las hay que a partir del desenlace se cuenta la historia anterior, es decir, la introducción y el nudo. 
Una novela puede ser de muy diverso tipo, desde aventuras hasta fantástica, pasando por la novela realista, psicológica, filosófica, romántica, contemporánea, histórica, policial y un largo etcétera, porque el género siempre se está reinventando. En mi primera novela, Equis quería correr, hay una mezcla de diversos géneros. Siendo contemporánea, penetra en el realismo, en lo psicológico, en lo existencial, en lo romántico, para acabar con un personaje principal (Equis) que comienza de una forma y acaba de otra muy distinta, porque eso es también muy propio de la novela. 
La siguiente, ya acabada, y en fase de pulido y probable publicación, Donde los hombres íntegros, no es fácil de clasificar, pero conecta con la novela de aventuras -en el sentido del trayecto vital del personaje, como ya ocurrió en la anterior, pero también con lo realista, con lo psicológico, con lo existencial y filosófico, con lo histórico, por la parte que le toca, y con lo contemporáneo, porque es la base de la novela: la época actual en la que vivimos. Pero, de todo, me gusta destacar que el personaje que narra en primera persona es alguien que se transforma a lo largo de la historia; una transformación no buscada a nivel consciente, pero sí probablemente a nivel subconsciente, porque en la novela es fundamental que exista una transformación, sobre todo del personaje principal. 

Los personajes que lo acompañan, podrán ayudar o no a esa transformación, que es algo que el lector deberá de averiguar poco a poco a lo largo de argumento, el cual virará en varias ocasiones o contará con subargumentos paralelos u opuestos, para llegar a un final inesperado para todos, incluso para el personaje principal. Es ese camino argumental el que hará que el lector se anime a seguir leyendo hasta el final, como ya ocurrió con mi novela anterior. 

Finalmente, hay una transformación del personaje, que es lo que se busca por lo general en la novela como género, pero esa transformación podrá ser eficaz o fallida, y eso se deja al propio criterio del lector, porque, en mi caso, siempre prefiero dejar los finales, si no abiertos, al menos, no absolutamente cerrados, como ya me solía ocurrir con los relatos.

 

NOVELA: DONDE LOS HOMBRES ÍNTEGROS

  Acabo de terminar mi segunda novela, a la que he titulado (título que ya será definitivo, a no ser que un hipotético editor me dé sobradas razones para cambiarlo) Donde los hombres íntegros. Hablaré un poco de esta obra, sin destriparla, por supuesto. 
  Comencé a escribir Donde los hombres íntegros, hace ya mucho tiempo. Comenzaba su recorrido a buen ritmo y se detenía de pronto; y de por medio surgían otros proyectos, algunos de ellos también comenzados y otros totalmente novedosos. A Donde los hombres íntegros se le adelantaron muchos proyectos, incluido el de la novela anterior Equis quería correr, ya publicada. Soy de los que piensan que cada proyecto tiene su tempo y no hay que forzarlo. Así que no lo forcé, dejé que la novela quisiera llamar a la puerta para retomarla. Y eso lo hice no hará muchos meses, si bien ha sido el último agosto cuando he sudado la gota gorda (no solamente dicho en sentido figurado), para acabar de poner el punto y final a la reescritura, tal vez, el último día de este tórrido mes. 
    Realmente una novela nunca deja de escribirse. Siempre que acudas a ella -incluso cuando ya esté leída por los lectores 0 y corregida profesionalmente- habrá algo que quieras cambiar, alguna historia que quieras trastocar, algún personaje que quieras desarrollar algo más... Sin embargo, hay un momento para todo, e igual que el sol ha de dejar paso a la luna y la luna al sol, llegar el momento en el que debes de poner el punto final definitivo y olvidarte del libro escrito. 
    Esta novela surge en una época en la que la corrupción en España ocupaba cada día todas las portadas, si es que no sigue siendo así. Harto de leer tantos casos de corrupción, pensé en la posibilidad de escribir sobre gente que se corrompe por unas causas nobles o bien por motivos alejados de lo meramente material, que siempre me parecido terriblemente vulgar y nada original. A ello uní mi interés por la Revolución francesa. Había leído bastante sobre este periodo que, en mi opinión, cambió la forma de entender el Estado, la Política, la Justicia, la Moral y la Ética. Sabía que los revolucionarios querían ser reconocidos por su incorruptibilidad, competían por ello, pero no siempre fue así. Por tanto, unir casos de corrupción excepcionales con algo que tuviera que ver con la Revolución francesa me pareció una idea buena, así como la de crear una sociedad secreta que surgiera en los albores de esta Revolución, cuyo principal fin fuera estudiar los casos de corrupción para intentar erradicarlos. Y esa idea quería vincularla al mundo del derecho, por lo que decidí que sus principales protagonistas pertenecieran a este mundo; de hecho, Isaac Croser, el principal protagonista es un abogado aún joven que ejerce en la ciudad de Granada, porque quería, también, ubicar el hilo argumental en la ciudad donde resido, porque es una ciudad muy literaria, y que aparecieran en las novela lugares reales que conozco, tanto de la capital como de la provincia. Posteriormente, la novela fue creciendo (hasta llegar a las 108.000 palabras) y fueron apareciendo muchos más personajes principales y secundarios y muchos más lugares geográficos. 
    Por tanto, una vez escrita, debe reposar. En estos momentos está en poder de dos lectores 0 y cuando escrute el mercado editorial, complicadísimo, cada vez más, le buscaré un lugar para que vea la luz. 

ACERCA DEL PRIMER BORRADOR DE UNA NUEVA NOVELA DE TÍTULO PROVISIONAL: UN MENSAJE DESCONOCIDO

Ayer, día 17 de junio, escribí la mágica palabra «FIN» a una de las novelas en las que estoy trabajando, de título aún provisional Un mensaje desconocido.

Esta novela comenzó a fraguarse hace algunos años y pretendía ser una novela corta continuadora del relato de mismo título publicado en mi libro Conversación en la taberna y 41 relatos. Fue creciendo, extralimitando los muros de lo que podría considerarse una novela corta, para convertirse en una de tamaño medio: cuenta en su primera redacción con cerca de 72.000 palabras, que para un libro de tamaño estándar supondría unas 350 páginas. 

Se trata de una novela que aborda elementos sobrenaturales y misteriosos, impregnados de la cotidianidad normal de que me gusta impregnar mis relatos y novelas.

Como es preceptivo, ahora reposará algún tiempo antes de comenzar el trabajo, desde mi punto de vista más importante: la reescritura. 

Me considero un autor que suele ser bastante fiel a la redacción original de un texto literario, pero es inevitable que sufra modificaciones, muchas de las cuales serán importantes. En una primera escritura no es conveniente detenerse demasiado en estructura y posibles incoherencias, así como en un desarrollo no completo de los personajes, entre otras muchas cosas. Todas estos elementos quedan para esa reescritura, que sufrirá una segunda antes de ser enviada a un grupo selecto de escritores cero y, posteriormente, a revisión profesional. Si, finalmente, acaba en una editorial es inevitable que pase por el matiz y filtro de ésta; de lo contrario, si se publica en Amazon de manera independiente, que es como estoy publicando mis últimos libros, ese filtro se detendrá, además de lo que se admita como válido de las sugerencias de los escritores cero, en la revisión profesional a la que será sometida. Un proceso arduo que suelo asumir con bastante tranquilidad. Son pasos muy estrictos y delicados que hay que dar para que el producto literario cuente con la calidad suficiente en el mercado literario. 

Por lo pronto, queda el disfrute de haberla escrito y del que vendrá, junto a grandes rasgos de sufrimiento, en la reescritura. 

LIBROS: PATRIA (ESPAÑA, 2016)

El hecho cierto que «Patria», la novela del escritor vasco Fernando Aramburu, haya sido, no solo un éxito editorial, sino un fenómeno sociológico de lectura tanto en España como fuera de nuestras fronteras, pero sobre todo en España, hace que este lector habitual tuviera sus más que serias dudas para hincarle el diente. Me animaron algo algunas de la críticas literarias serias que leí y la opinión de un amigo de la infancia, muy lector y buen juzgador literario (de hecho, él leyó e hizo sugerencias y propuso correcciones de mi novela «Equis quería correr» antes de lanzarla a la aventura editorial en Amazon). Así que ya decidido, un buen día di un largo paseo de nueve kilómetros (ida y vuelta) desde mi domicilio a la librería Picasso de Granada, aprovechando que era un buen momento para pasear y reflexionar tras el periodo de confinamiento debido al Covid19; porque hacía una buena tarde de sábado, silente y nublada; porque era necesario apoyar a las librerías, grandes damnificadas del periodo pandémico; y porque yo estaba lesionado y necesitaba andar al no poder correr. Había muchos porqués, así que me lancé a la calle y compré el libro del que ahora comento y «La larga marcha», de Rafael Chirbes, uno de los escritores de referencia que tengo. Estaba por entonces leyendo «Alegría», del que comenté hace poco aquí y acabando el proceso de edición de mi último libro de relatos y microrrelatos «Pérdida y olvido»; así que cuando acabé el libro de Manuel Vilas y terminé el proceso de edición de mi libro, ya colgado en Amazon, comencé a leer «Patria», con la premisa siempre en mente de que se trataba de una novela de 646 (la edición de bolsillo de Tusquet) y que si era un fiasco debía de no perder demasiado tiempo y dejarla porque, además, siempre me han surgido dudas de los libros que son leídos de manera masificada.

   Pero tanto la vida como la literatura no cesan de dar sorpresas y a medida que leía (qué digo, devoraba) la literatura ágil de Fernando Aramburu no paraba de exclamar mentalmente que se trataba de un escritor valiente y ajeno a modas y cuestiones políticamente correctas. Y no me refiero a la temática que trata el libro, ya sobradamente conocida por todo el mundo y en la que no voy a entrar apenas, sino tan solo para decir con voz clara que las únicas víctimas reales son las que pierden la vida; me refiero a la técnica del veterano escritor, ya totalmente consolidado como tal, pero no demasiado conocido por el gran público (ahora lo es tanto como Ken Follett). Una técnica arriesgada, de esas que vuelve loco a un corrector estrecho de miras y con mirada fija en el bien construido edificio de la RAE, porque Aramburu es todo un valiente a la hora de establecer su lenguaje literario, tanto en el sentido narrativo en primera, segunda o tercera persona, que mezcla sin aviso y sin piedad, como en los cuantiosos y riquísimos diálogos de los protagonistas.        Dígamos que ha conseguido lo que pocos autores consiguen: meter en su mente y en su capacidad literaria todo el espectro de personajes, que son abundantes, y situaciones que también lo son de esta magna novela que, sin embargo, en mi más que humilde y desautorizada opinión no es perfecta, como casi ninguna porque no todos los días no se escribe un «Cien años de soledad» o una saga como «En busca del tiempo perdido». Pero se trata de una gran novela que lejos de quedarse en el asunto social y político del problema vasco que teñió muchas calles de sangre en los ochenta y los noventa, principalmente, ahonda en un ejercicio literario para mí desconocido hasta el momento, yo que soy tan dado a descubrir y emocionarme como buen letraherido con nuevos estilos literarios alejados a lo convencional. 

   A medida que leía me preguntaba por qué ha gustado esta novela a tantos lectores. La respuesta aún no la sé, aunque sí sé que no todo el mundo ha reparado en lo que yo he reparado, tal vez, por mi faceta de juntar letras en mi tiempo libre. Entiendo que la mayoría ha visto, como yo también he visto, una trama ágil y enganchadora, con perfil sicológico muy acertado de cada uno de los personajes, sobre todo de los esenciales. Quienes conozcan el país vasco, estarán conmigo que esos personajes esenciales destilan un carácter vasco hasta la médula y que la vida social y política en este país nos ha sido transmitida por Fernando Aramburu de manera brillantísima.  Y quizá sea ese elemento el que ha hecho que esta novela triunfe de la manera que ha triunfado. Ahora bien, no todo es perfecto en ella. Vislumbré que el autor ya estaba agotado (¡son 646 palabras, Dios¡) y que tal vez por eso el final no es el que yo hubiera preferido. No me refiero ya al que yo hubiera preferido en coherencia con la trama, sino al que yo hubiera preferido desde el punto de vista literario. No hubiera venido nada mal que se eliminara alguno que otro de los 125 minicapítulos y con ese material haber desarrollado más (literariamente) ese final. Aún así, ponerle pegas a una obra monumental, valiente, bien escrita y con un estilo literario únicos, sería de cretinos. 

   Por tanto, mi aprobación más que decidida a favor de la lectura de esta peculiar novela porque serán muchísimas horas de placer las que el lector se echará a la buchaca. 

NOVELA: «ALEGRÍA», DE MANUEL VILAS (FINALISTA DEL PREMIO PLANETA 2019)

 

Lo diré desde ya: la novela «Alegría», de Manuel Vilas, me ha parecido una obra excelente. Posee rasgos de alta literatura y en muchas de sus frases, auténticas perlas literarias. Pero también he de decir que puedo comprender que no sea una novela para todo el mundo, que todo el mundo no disfrute con este tipo de literatura. Lo digo porque el lector podrá encontrar en Amazon comentarios del tipo: novela aburrida, plasma, no he podido acabarla, repetitiva... Y otras por el estilo.

Pero a un servidor le ha gustado. Y mucho. 

Es probable que tengan razón aquellos que afirman que es un poco repetitiva, pero es perdonable porque el escritor desea centrar casi toda la trama (aunque, en puridad, trama no hay) en sus padres, es decir en la relación que él tuvo con sus padres y cómo los ve ahora, ya muertos, en ese ejercicio de autoficción. Y, claro, eso puede ser repetitivo, pero a mí no me lo ha parecido, principalmente por una cuestión: cada vez que alude a ellos es por pensamientos, sentimientos, sensaciones, vivencias nuevas. Y eso jamás puede ser repetitivo.

Se aprecia en el texto del escritor de Barbastro que es poeta ante todo, pero que también domina el lenguaje narrativo, del que se aleja formalmente las más de las veces porque es una novela que no necesita una formalidad. Es otra cosa.

Y como otra cosa que es, no será una novela que guste a todo el mundo. Por supuesto, no quiero aparentar pedantería, pero esta novela está escrita para que la lean quienes realmente aman la literatura y no solo novela histórica, negra o de otro tipo, que las más de las veces tienen muy poco de literatura, aunque hay mucha de ese género que la tiene a raudales.

La literatura es contar, por supuesto, pero sobre todo es saber trasladar a palabras sentimientos más que reflexiones, situaciones más que historias objetivas. De ahí que existan diversas formas de novelar las cosas. Y lo que hace Manuel Vilas en esta novela es saber plasmar sentimientos y también plasmar situaciones. No es necesario que cuente historias, aunque también lo haga, al menos para engarzar con el sentimiento y la situación que quiere describir...Casi siempre centrada en sus padres, pero también en sus hijos o, más bien, en cómo se intenta ver él como padre también. 

No he leído aún Ordesa, que fue un fenómeno literario hace unos pocos años, por lo que he comenzado la casa por el tejado, pero Ordesa me espera impaciente.

Pero antes tendré que acabar Patria, de Fernando Aramburu, de la que también escribiré aquí.