Mostrando entradas con la etiqueta PROSA. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta PROSA. Mostrar todas las entradas

10 diciembre 2013

ENJUAGUE DE LA MEMORIA

     Todo permanece, pero todo cambia.
     No sé por qué me asaltó esa frase mientras corría por las ignotas tierras que conducen a la comarca granadina de los Montes Orientales, en la que los ríos de cauce amplio y pobre caudal rompen los campos de olivos y pedregales. 
   Conozco esa zona. Conozco esos pueblos, en los que parece que el tiempo se haya detenido. Es tan franca la presencia inmemorial de esas tierras que perturban los sentidos.        Algo que no parece cambiar no puede ser otra cosa que extraño.
    Porque raro te sientes corriendo por allí, a pesar de la moderada frecuencia.  Porque, ya digo, extraño es el terreno. Solitario y como perdido en un lugar remoto. 
    Al pasar por una cabecera del río Velillos, en el lugar en el que se construyó hace mucho tiempo una media luna, recordé que no lejos, hace ya mucho tiempo, enterré a mi perro. Era mi amigo fiel y quise que sus restos acabaran en un lugar en el que él parecía corretear a gusto. Y recordé también que allí siempre hubo un olivo. Actualmente no sé si éste está ya o no, porque no recuerdo el sitio exacto, pero nada parece haber cambiado. 
    Recuerdo también que el capricho del destino dispusiera que cuando me disponía a cavar, torpemente, un hoyo con una ajada pala que me prestó un vecino, aparecieron por aquellos lares -venían de correr- mi amigo Paco y su hermano Antonio, a los cuales les extrañó ver por allí mi coche, aparcado en el borde de la carretera. Reconozco que aquello me supuso un alivio, no sólo por la ayuda física que ambos dispensaron sino también por la espiritual (enterrar a un amigo siempre es duro).
     Un poco más adelante, está el Cortijo de las Dos Hermanas (¿O las Tres Hermanas?). Es un cortijo que siempre me ha gustado. Posee un amplio espacio de terreno y una bonita casa, en la que se celebraban retiradas Nochebuenas, según siempre me ha contado mi amigo Manolo 'El Lobo'. Nunca fui a ninguna, pero siempre quise ir. Pero ya es tarde para ello porque he perdido el contacto con quien sí las frecuentaba, y quizá aún frecuente.
    Un poco más adelante está Búcor, de recuerdo familiar tan próximo. Fue allí donde mi amigo Emilio y yo disfrutamos de una plácida noche de romería, en pleno agosto, sumergidos en abrevadero de mulos, imaginándonos nosotros que se trataba de una piscina. Tuvo culpa el alcohol, pero también nuestra inestables jóvenes cabezas. Una aventura casi nos mete en un problema legal, pero eso es otra historia. Y ya, en breve, aparecerá el famoso Cortijo de Enmedio, famoso por los experimentos de explotación agraria que allí se llevaron a cabo. 
   A partir de ese momento, ya en pleno municipio de Moclín, a lo lejos y misteriosos aparecerán dos pequeños pueblos: Tiena y Olivares. El primero no es fácil atisbarlo porque se encuentra refugiado en la falda de una hermosa sierra y hay que acceder a él a través de una pronunciada cuesta. Pero el segundo es visible ya en algunas curvas. Anclado y misterioso en un lugar de nadie, tiene un aspecto coqueto. Partido en dos por el río Velillos y coronado por la sierra, en cuya altura se asienta el pueblo de Moclín, que da nombre al municipio. Pueblos históricos y remotos, de gran atractivo para distintas civilizaciones, que en ellos dejaron su impronta. No en vano, el Castillo de Moclín, es junto a la Alhambra y el Castillo de la Mota de Alcalá la Real, una de las fortalezas nazaríes más importantes de aquel fastuoso Reino de Granada.
    No son más de diez kilómetros los recorridos, pero pareciera que son el doble. Toca volver. Beber agua en la generosa fuente de Olivares y volver por la misma carretera. 
    Un enjuague de la memoria muy conveniente el vivido el pasado sábado, durante una deportiva mediodía otoñal dotada de una luz clarísima.                   

26 noviembre 2013

LA MELANCOLÍA DEL OTOÑO

Esta tarde-noche, mientras paseaba por el centro de Granada, me he acordado de la melancolía portuguesa. Siempre consideré que una buena forma de morir en la nostalgia es pasear por una calle de Lisboa en otoño y a una hora tardía. Nada hay más melancólico que eso. 
Y si, durante tu andar solitario, consigues ver pasar un decrépito tranvía vacío que refleje su luz mortecina de pobre neón en la acera, ya conseguirás tener el plano perfecto para que la melancolía rebase tu piel y se extienda como una hiedra por tu cuerpo hasta que consiga acabar contigo súbitamente. Sin duda, es una buena forma de dejar este mundo. Al menos, es una buena forma poética.
Pero no ocurre de ese modo en el sur de España, aunque el otoño es melancólico en cualquier lugar del mundo. De hecho, las hojas caídas que alfombran las calles y  plazas muestran un tapiz de por sí melancólico y deja una leve sensación de sueños pretéritos. Pero en absoluto es Granada una ciudad melancólica. Todo lo contrario: es una ciudad de luz, la cual rebosa, incluso en las noches oscuras. Pero el frío, los escaparates clausurados, los bares semivacios y los pasos lentos hacen que cualquier ciudad lo sea.
Por eso me ha venido Lisboa al pensamiento. Una ciudad seria y de impronta británica, en la que todo es silencio, tanto como el sordo rumor de sus tranvías y en la que la luz del Tajo es insuficiente para eliminar su melancolía. Es más, una de las pocas ciudades en la que llegó a quebrar  un Macdonal. 
Como lo es Évora, la capital del Alentejo y ciudad más importante de la antigua Lusitania romana y en la que descubrí, no sin estupor de los sentidos, que una primorosa primavera puede ser un triste otoño. 
Pero, insisto, Granada no es así. La luz se quedó para siempre desde que fuera iluminada por esforzadas antorchas de su pasado nazarí. Una ciudad que no necesita un gran río que la ilumine. Basta con el blanco lumínico de la Sierra.
Pero la melancolía es un atributo del otoño y por eso me ha venido Lisboa a la mente esta tarde, mientras paseaba -paseábamos- por una hermosa Granada.

18 noviembre 2013

ONÍRICO

 
    Vengo de lejos y he visto cosas que nada tienen que ver con la distancia. Allí donde las flores son grandes y los cerdos diminutos. He visto grietas en el cielo y nubes en el suelo, pero el sol lucía como siempre y aguardaba a la luna a que tomara el relevo. Nada de otro mundo.
  He andado por caminos transparentes, a cuyos lados las acequias rumoreaban el agua negra, pero el otoño seguía siendo igual de hermoso como en todas partes. Y las hojas caían con ese estrépito de sordo silencio con que nos acostumbra esta estación misteriosa del tiempo. Y las hojas eran libros, como una biblioteca salvaje.
               No recuerdo haber bebido en fuentes diáfanas. Agua. Agua por doquier que no manaba de las fuentes sino de los árboles. Árboles. De ensueño. Árboles de libros.
               He buscado un sitio en el que detenerme para recobrar el aliento, pero no lo he encontrado. Tan solo caminos de origen desconocido que atravesaban campos de maíz abandonados.

              Pero por fin he regresado y ahora todo parece un inquieto sueño. Pero fue real como son los sueños.  Según dicen los que mucho han soñado. Los que se han sumido en una especie de vigilia repleta de imágenes. Y sentidos.
            Y ahora en la distancia todo es más cierto, tanto como se quiera asumir. Nada escapa al alma humana. 

           Por José Antonio Flores Vera
            


01 agosto 2013

AGOSTO

Agosto es un mes huérfano. No se le conoce padre ni madre; si acaso el hermano menor julio y su pariente cercano septiembre. Por tanto, ajeno a procelosas relaciones familiares circula por la vida con la impronta de quien no tiene futuro ni pasado.
Agosto es un mes solitario e incomprendido. No tiene apenas parangón entre sus restantes once congéneres y ese hecho también le confiere un carácter especial. Lo despoblado de sus días apenas si se compensa con la pereza en la labor. Un mes nacido para ser vivido y ser deglutido en largas verbenas. Un mes de usar y tirar, pero muy querido o al menos muy solicitado por todo aquel que anhela prosaicos paraísos de placer y descanso en las horas de vigilia de la oficina.Un mes querido y odiado a partes iguales, como suele ser común entre los seres huérfanos.
Pero Lorenzo, el sol, sí lo aprecia. Es más lo busca de manera obsesiva de entre sus congéneres hasta que por fin lo convence para que marchen juntos de la mano. Y como es de natural solitario, agosto se dejar mimar con gusto y dicha. 
Agosto baña las calles y plazas de las ciudades de amarillo a mediodía y de cálidas sombras en la noche, pero también sabe estar cuando se lo propone en esas otras calles y plazas ribereñas o montaraces, inundando todos esos rincones soplidos frescos nocturnos. Y cuando en la noche logra zafarse de su amigo el sol, como si fuera un niño travieso, baila con las olas y la luna hasta que Lorenzo vuelve a encontrarlo y recogerlo.  
Un incomprendido, sin duda. Un mes que llegar sin avisar y se va con estrépito. Un mes que como si fuera un reptil hiberna para cargar las pilas durante once meses y, así, de manera callada resurgir de ese hiberno con energías renovadas para ir decreciendo poco a poco, dejando paso a su pariente cercano, mucho más timorato y taimado.            

UN NUEVO PROYECTO ARRIESGADO

  Tras acabar mis dos últimas novelas, Donde los hombres íntegros y Mi lugar en estos mundos , procesos ambos que me han llevado años, si en...